將軍、荒漠與沉默：當現實比科幻更荒謬

 

將軍、荒漠與沉默：當現實比科幻更荒謬

如果你是個編劇，想投一齣關於「黑衣人」的驚悚劇本，大概會因為太過陳腔濫調而被退稿。一位退役的空軍少將——而且還是那位曾掌管與「18 號機庫」及 UFO 傳說息息相關的賴特-帕特森空軍基地研究設施的人——帶著一把左輪手槍走進新墨西哥州的荒漠，沒帶手機就此人間蒸發。這情節簡直像自己寫出來的一樣，但對威廉·尼爾·麥卡斯蘭（William Neil McCasland）少將來說，這卻是一個冷酷且真實的謎團。

官僚機器一如既往地處於一種「高效的混亂」中。我們動用了 FBI、無人機、搜救犬和直升機在桑迪亞山腳下地毯式搜索，結果卻只找到一件丟棄的運動衫。這是人性的一個經典研究：公眾會立即轉向「外星人綁架」或「深層政府滅口」的推論，因為另一種解釋——一位擁有功勳、患有「健康疑慮」的 68 歲老人，竟然能在自家後院消失得無影無蹤——實在太過平凡且令人恐懼。

從歷史上看，賴特-帕特森基地一直是美國偏執狂的羅夏墨跡測試（Rorschach test）。從「藍皮書計畫」到湯姆·德隆格（Tom DeLonge）的電子郵件洩密事件，該基地代表了政府秘密的終極「黑盒子」。麥卡斯蘭曾是這個盒子的掌舵人。他的失蹤不只觸發了搜救隊，還觸發了一場集體文化崩潰，讓陰謀論成了唯一的通行貨幣。儘管他的妻子嘲諷地否認了外星人理論，但法律與軍事體系依舊守口如瓶，這再次證明了政府最大的天賦並不是隱藏外星人，而是在一片官僚紅字與「無可奉告」的聲明中，徹底把事情搞砸。

人類是一個討厭真空的物種。如果官方給不出屍體或蹤跡，網民就會塞進一架 UFO。

聳肩的藝術：如何在光天化日之下藏起一艘飛碟

 

聳肩的藝術：如何在光天化日之下藏起一艘飛碟

1960 年代是個充滿被害妄想的美好時代。當大眾正忙著擔心核武末日時，美國政府則在完善一種名為「官方翻白眼」的藝術。你不會因為提到農場上空出現銀色圓盤而被關進地牢，但你肯定會被搞得像個村裡的傻子。

1953 年的**羅伯遜小組（Robertson Panel）**早已定下基調，認為 UFO 報告是一種會塞車情報管道的煩人噪音。在政府眼中，真正的威脅不是火星人入侵，而是一群驚慌失措的民眾狂打報警電話，分散了盯防蘇聯人的精力。他們不需要禁止談論 UFO，只需要讓這個詞與「沼氣」和精神不穩定劃上等號。**藍皮書計畫（Project Blue Book）**成了平庸之見的終極公關機器——在那裡，宇宙之謎全都在「氣象觀測球」的解釋壓力下消失殆盡。

接著聊聊卡爾·薩根（Carl Sagan），這位「很有可能，但不是現在」的守護神。對那些戴著錫箔帽的狂熱者來說，薩根簡直是個掃興鬼。他支持外星生命在數學上的可能性（SETI），但在他相信外星人正開著飛碟在內華達州晃悠之前，他要求看見「外星艦長的航海日誌」。他比大多數人都了解人性：人類有一種絕望且近乎宗教式的需求，渴望感覺自己並不孤單，這就是為什麼我們會把模糊的照片神格化。在他看來，UFO 不是訪客，而是我們漫長「魔鬼橫行」民俗史中的最新章節。

這給我們的教訓是：如果你想隱藏一個祕密，別去禁止它。只要讓談論它變得極度「不酷」就行了。