拔毛拔到鵝死：英國是如何把倫敦房市當成提款機的

 

拔毛拔到鵝死：英國是如何把倫敦房市當成提款機的

如果你想看懂當代官僚機構如何把一手好牌打得稀爛，不必去讀冗長的經濟論文，看看英國政府這十年來對倫敦房地產的瘋狂加稅史就知道了。

過去十年間，倫敦的買家簡直經歷了一場財政上的滿清十大酷刑。從二〇一四年最高民宅印花稅（SDLT）升至百分之十二開始，加稅的腳步就從未停歇。二〇一六年加收額外住房附加稅；二〇一七年改革非居籍（non-dom）制度並取消房貸利息減免；二〇二一年海外買家再吞百分之二附加稅；二〇二四年的多重住宅減免被廢除，附加稅更直接飆到百分之五。到了二〇二五年的四月，非居籍制度更是直接走入歷史。

這一套組合拳打下來的結果是什麼？如今一個非英國居民的第二屋買家，在特定購房部分面臨的最高印花稅竟然高達百分之十九。更荒謬的是，政策還沒結束，二〇二七與二〇二八年甚至還排定了房東所得稅附加費，以及針對兩百萬英鎊以上豪宅的高額議會稅。

但最諷刺的是，倫敦本身的底氣其實壓根沒變。它的法律體系沒換、時區沒換、講的依然是英文，金融與文化基礎設施也依然完好如初。真正改變的，只是投資人在扣除掉層層疊疊的苛捐雜稅、監管成本與持有負擔後，還願意出多少價錢。這每一項政策，都在精準地把邊際買家往外趕。

人類演化了幾萬年，掌權者的掠奪基因從來沒有進化過。我們的遠古大腦總是帶著一種零和賽局的嫉妒心，幻覺資源是無限的，總覺得只要使勁剝削成功者、把金雞母往死裡擠，就能永遠收割不盡的財富。

我們總愛自詡現代政治是理性的科學管理，但骨子裡不過是披著西裝的部落搶劫。政府把像倫敦這樣的國際都會當成待宰肥羊，以為資本會永遠留在原地乖乖挨刀。殊不知資本是最膽小、最誠實的東西，它既不跟你講道理，也不跟你談愛國，它只會安靜地轉身，買張機票逃向更友善的避風港。

歷史是一座由無數短視近利堆起來的墳場。西敏寺的官僚們一面自我感覺良好地堵住每一個漏洞，一面親手把繁華的市場變成空蕩蕩的鬼城。這大概是人類文明最荒誕的喜劇：為了多收幾塊錢稅金，最後把整隻鵝給活活餓死了。