history

  狗糧當晚餐：當現代長照機構把老人當成廉價庫存 歷史向來是一場冷血殘酷的荒謬劇，永遠有一群精打細算的營利機構，把脆弱無助的生命當成倉庫裡的劣質庫存來消耗。英國地方政府與社會關懷監察官最近公布了一起駭人聽聞的調查報告：一位年邁老婦在2024年4月跌倒後開始接受 Radis 機構的...

  先買後付的幻覺：當政府終於來收走你的數位毒品 歷史向來是一座專門展現人類自制力有多脆弱的黑色幽默博物館。這群雙足行走的靈長類，永遠能在科技的叢林裡發明各種精妙的消費陷阱，讓你用明天的錢去買今天根本不需要的垃圾。過去幾年，「先買後付」（BNPL）這類金融科技簡直成了網購世界的免...

  清朝的幽靈帳單：當年的「五反」如何用歷史稅款逼死資本家 歷史向來是一場缺乏創意的血腥鬧劇，永遠有一群精於算計的當權者，擅長發明各種冠冕堂皇的道德大棒來光明正大搶劫民財。回顧一九五一年至一九五二年中共發動的「三反五反」運動，表面上打著反貪污、反偷稅的旗號，實際上卻是一場精心設計...

  想像出來的富裕：政府如何用「最低收入下限」把窮人逼上絕路 歷史向來是一座充滿黑色幽默的龐大博物館，展示著當權者如何發明各種冠冕堂皇的制度，把底層百姓剝得精光。現代的社會福利制度更是其中的佼佼者。以英國針對自雇者的通用福利金（Universal Credit）為例，在官方宣傳裡...

  被發明的中國「個人」：從宗法家族的籠子，走向國家機器的大生產線 歷史向來是一場荒謬絕倫的黑色喜劇：你費盡九牛二虎之力砸爛了頭頂的牢籠，以為迎來了自由，卻赫然發現自己只是被領進了一座更龐大、更有效率的現代化大型工廠。在漫長的傳統歲月裡，中國人的自我認同從來不是獨立存在的。你不是...

  忠誠的黃昏：當三十年老黨員決定逃離祖國 歷史永遠是一齣黑色幽默劇，主角往往是一群一輩子搖尾乞憐的老實人，他們堅信只要對體制奉獻一切就能換得歲月靜好，直到鐵拳真真實實砸在自己頭上時，才錯愕地發現自己不過是隨時可拋棄的消耗品。故事的主人公部陽與妻子崔穎，是黨齡超過三十年的資深老黨...

  叢林裡的精算師：中產階級為何捨得放棄廉價家政，集體「潤」出舒適圈 歷史從來不是由那些衝上街頭高喊民主口號的熱血英雄推進的，它更常由一個坐在豪華皮椅上、冷靜計算著周遭風險的中產階級所決定。當外界看到近年離境的「潤人」時，總愛浪漫地將其幻想成受到迫害的民運鬥士。然而真實出走的主力...

  獻上朕的江山與商號：當三十七年老字號被迫「免費捐給政府」 歷史向來不是什麼文明進步的長篇史詩，它更像是一場永無止境的輪迴：衙門裡的差役永遠找得到藉口開拔到村口，看中哪家商人的作坊生意紅火，然後理直氣壯地宣佈這間鋪子從今天起歸官府所有。貴州知名老字號民族工藝品企業「黔粹行」董事...

  ＷNBA的荒謬大戲：當政治正確撞上生物學的鐵拳 歷史向來不是什麼高貴的思辨場域，它更像是一場荒誕絕倫的鬧劇，逼得清醒的人不得不透過極端的黑色幽默，來提醒集體社會什麼叫作基本常識。當WNBA印第安納熱火隊後衛蘇菲·康寧漢（Sophie Cunningham）公開質疑跨性別女性參...

  先開槍再瞄準：當政府向數位人頭帳戶全面宣戰 歷史向來不是一場講求溫文儒雅的紳士博弈，它更像是一場荒謬的權力拉鋸戰：當掌權者驚覺自己快要壓不住失控的亂局時，總是會毫不猶豫地掄起大棒，把周遭的一切砸個稀爛再說。看看泰國最新出爐的重手打擊詐騙政策，自八月十二日起，只要被認定為人頭帳...

  二十世紀的恐龍與預防的幻覺：為什麼健保永遠在追趕病人 如果人類歷史是一場大型黑色喜劇，那麼最令人噴飯的橋樑，莫過於我們對於「老舊過時事物」的盲目崇拜。當當代醫學早已大步邁向預防醫學、基因預測與早期干預的尖端時代時，英國的國民保健署（NHS）卻依然死守著二十世紀那套「等你病得夠...

  被養老院綁架的醫院：當現代醫療淪為一場昂貴的空間大風吹 如果人類政治史是一場大型黑色喜劇，那麼我們最擅長的把戲，莫過於裝作看不見客觀的物理現實，然後對著失控的機器破口大罵。在當今的英國，大約有七分之一的住院病床被「生理上早已可以出院、卻無處可去」的患者給死死佔用。這個看似微小...

  永恆的改組馬戲團：當政客忙著搬風，病人在走廊淌血 如果人類政治史裡有什麼萬年不變的黑色喜劇，那就是政客們深信不疑的妄想：只要換掉公文信紙上的標誌，一個腐敗崩壞的系統就能起死回生。回顧英國國民保健署（NHS）過去四十年的多次重大重組——從一九九○年的內建市場化、二○一二年的蘭斯...

免費醫療的代罪羔羊：為什麼政客總是把自己的摳門推給理想 如果現代政治裡有什麼萬年不變的真理，那就是：混蛋政客搞砸了國家機器，從不檢討自己扯後腿的預算，反而會立刻回頭痛罵先人的理想太天真。每當像國民保健署（NHS）這樣龐大的公共醫療體系被基礎設施崩壞與天文數字般的壓力壓垮時，掌權者...

  永恆的改組機器：當官僚忙著搬風，世界繼續崩壞 如果人類政治史裡有什麼永恆不變的真理，那就是：面臨崩壞的龐大機構從不解決問題，它們只會改個名字繼續撈錢。過去幾十年來，只要看看那些龐大的國家機器——從早期的「內部市場」、臨床委任小組（CCGs），一路演變到現行的整合照護系統（IC...

  矽晶神棍與枯死的莊稼：我們是如何熱烈迎接每一場數位災難的 如果人類歷史是一齣永遠搬演不完的黑色喜劇，那麼我們對最新科技盲目崇拜的執念，絕對可以列為全劇的高潮。安徽六七歲的吳大伯為了省去摸索農事的麻煩，把自家一百五十畝的芝麻田交給了一套AI軟體全權代管。在這之前的一年多裡，他事...

  糖衣包裹的陷阱：當寂寞遇上貪婪的冷酷算計 歷史從來不曾改寫劇本，它只是換了當季最流行的道具。幾個世紀以來，人類掠奪同類最古老的把戲，無非是利用絕望、寂寞，以及那股深植於基因深處、妄想不勞而獲的幻覺。當代的詐騙集團早已告別街頭巷尾的暗角，搬進了數位螢幕後方的聊天室。最近破獲的一...