會說話的豬：為什麼極權政府總是害怕一本書

 

會說話的豬：為什麼極權政府總是害怕一本書

人類社會總有一種無可救藥的天真，以為擁有絕對權力的政權可以輕易用審查制度封鎖一切。我們總愛把思想檢查想像成一場高段位的防衛戰，彷彿只要刪掉幾個字就能保住政權的純潔性。直到現實冷酷地拉開真理部的布幕，露出那讓人笑出眼淚的底牌：當一個國家建立在絕對控制與監控之上時，最讓統治階級恐懼的不是飛彈，而是一群會說話的農場動物。

看看喬治·歐威爾（George Orwell）的經典諷刺小說《動物農莊》與《一九八四》在世界各地遭遇的荒謬命運就知道了。在冷戰時期的蘇聯集團裡，這兩本書被當成放射性物質全面禁絕，因為它們精準撕開了史達林主義的偽善；在北韓，至今仍將其列為禁書，深怕人民看懂什麼叫極防禦性的獨裁。然而，最讓人拍案叫絕的莫過於阿拉伯聯合大公國在 2002 年的決定：當地教育部竟然以書中「會說話的豬」違反伊斯蘭價值為由，將《動物農莊》從高中課程中剔除。這實在是官僚主義的黑色幽默極致——當一個政權心虛時，他們才不在乎你批判政治集權，他們寧可牽拖是豬的禮貌出了問題。

人類歷史本質上就是一座「權力恐慌」的大型博物館。我們的基因裡殘存著對異議的深深戒備；深植在人類演化深處的本能告訴我們，當部落的權威受到挑戰時，本能反應永遠是把提出問題的人或書給消滅掉，彷彿只要看不見就能當作沒發生。我們這群擅長自我安慰的動物，總愛把對權力動搖的恐懼包裝成高尚的宗教或道德審查，然後在深夜裡對著一本小說瑟瑟發抖。

我們這個時代最諷刺的笑話，莫過於禁書永遠是最好的免費廣告。文明往往不是靠著把危險思想藏起來就能永續，而是由那些永遠無法被消滅的好奇心所支撐。下次當你又聽到某個政府急著下架經典文學時，去看看執政者的嘴臉：在權力的劇場裡，想證明歐威爾寫得完全正確的最快方法，就是當一隻豬開口說話時，嚇得連忙把書給燒了。

矽谷的打漿機：當人工智慧為了餵飽演算法而把圖書館碎屍萬段

 

矽谷的打漿機：當人工智慧為了餵飽演算法而把圖書館碎屍萬段

人類社會總有一種天真的迷信，以為數位革命是一場輕盈、飄渺的奇蹟，乘著純粹的光與摩擦力為零的程式碼在雲端漫步。我們總把人工智慧想像成一個擺脫了血肉與物質羈絆的高等心靈。直到現實拿出一柄裁紙刀、一堆歷史小說，伴隨著書脊被硬生生切斷的清脆聲響，把這個美麗的夢想砸得粉碎。

原來，當網路世界被大批量的AI垃圾文章徹底汙染後，最新一代的大語言模型已經開始被自己的數位廢氣噎得喘不過氣來。當機器日復一日地吞噬著其他機器生產的電子垃圾時，其輸出結果迅速劣化成了一堆重複而空洞的統計概率。為了矯正這種智能近親繁殖，科技巨頭們開始在現實世界中四處搜刮一種瀕臨絕跡的稀有資產：在聊天機器人誕生之前、由人類親手寫下的紙本文學。2022年以前印製的書籍成了市場上最高級的聖品——那是完全沒有被任何合成心靈汙染過的純淨人類思想。

為了餵養這些身價兆圓的貪婪演算法，工業級的掃描廠正悄悄一卡車一卡車地收購舊書。為了加快掃描速度，工人得揮刀砍掉書脊，將散頁塞進高速掃描儀，在過程中徹底摧毀這些書籍。當然，這些企業買家個個把名字捂得密不透風。畢竟，當你標榜自己正在創造人類的未來，卻必須在密室裡偷偷開辦一場二十一世紀的焚書滅跡秀時，公關形象確實不太好看了。

人類歷史本質上就是一部聰明靈長類為了支撐下一場投機狂熱、而不惜啃食自家根基的荒謬紀錄。從拆掉古代神廟去鋪路，到把成百上千年的文學拿去打漿來訓練文字預測引擎，我們這個物種向來把文化視為隨時可以丟進爐子裡的燃燒柴火。我們浪漫地將數位時代吹捧為對實體世界的全面超越，結果到了最後，竟然是靠著將人類幾百年的心血碎屍萬段，才教會了企業的聊天機器人怎麼多寫一封假惺惺的商務信件。

我們這個所謂科技巔峰時代最令人窒息的諷刺，莫過於此：地球上最稀缺、最昂貴的資源不再是黃金、石油或稀土，而單純只是一張沾了墨水的紙，上面寫著一個有靈感、有歷史、有血有肉的人類所留下的痕跡。