演算法的最後一剪：為什麼網紅總是執著於用命換流量？

 

演算法的最後一剪：為什麼網紅總是執著於用命換流量？

歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群精緻而焦慮的數位靈長類，為了幾萬個讚與虛無的流量，毫無保留地把自己活生生的軀體當成祭品獻給演算法。看看中國大陸百萬粉絲靈異探險網紅「姜小柔」（本名李秀婷）的悲劇：這位年僅24歲的年輕女孩，在七月中旬一場嚴重的車禍後，於加護病房苦撐近一個月，最終仍因特重型顱腦損傷伴隨多器官衰竭宣告不治。

姜小柔生前靠著深夜潛入廢墟、墳場和荒郊野嶺進行「靈異探險」直播來博取眼球，滿足大眾對獵奇與恐怖的病態渴望。她的生命，就跟她的頻道內容一樣，被注意力經濟的巨輪死死夾住——在這個現代競技場裡，你必須不斷挑戰更高的危險係數，才能餵飽喜新厭舊的觀眾。然而，演算法從不在乎安全帶，大自然更不會對網紅手下留情。當你把現實生活當成賺取流量的攝影棚，地心引力終究會用最殘酷的方式來結算。

人類基因裡對災難與恐懼的迷戀，本是遠古祖先為了在黑暗中防範掠奪者而演化出的生存機制。但在社群平台的推波助瀾下，這種本質上的窺探欲被徹底商品化，變成了一門吞噬年輕生命的資本生意。我們舒舒服服地坐在螢幕後方，冷眼看著別人拿命去換我們的深夜娛樂，還一邊自以為安全無虞。

我們總愛把新世代的網紅創業浪漫化，稱讚他們勇敢、敢衝、有開創精神。但注意力經濟的底層邏輯殘酷而冰冷：這是一座將青春、魯莽與悲劇全部絞碎的肉品加工廠。

下次當你在深夜滑到那些拿生命開玩笑的危險直播時，不妨想想那位躺在加護病房裡的百萬網紅。在數位資本的盛宴裡，演算法從不在乎你能不能找到鬼，它只要求你親自變成鬼。

大師的狼狽家事：為什麼聰明的父親總是拿敗家子沒輒

 

大師的狼狽家事：為什麼聰明的父親總是拿敗家子沒輒

歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒誕劇，永遠有一群能夠重新定義一個時代思想與文化巨著的頂尖學者，在面對自己那個爛泥扶不上牆的親生兒子時，也只能摸摸鼻子認栽。看看新文化運動旗手胡適的家庭悲劇就知道了。當胡適先生在世人面前談笑風生、引領國家走向現代化啟蒙時，他最小的兒子胡思杜卻在用實際行動演繹什麼叫做「學術泥石流」。

一九四一年三月，江冬秀在給胡適的信中焦慮地提到，小兒子胡思杜沒去西南聯大，留在上海東吳大學念書卻成績慘淡。為了給兒子謀個前程，江冬秀希望能把思杜接到美國照顧。然而，大洋彼岸沒能拯救這名浪蕩少年。思杜先後混跡於哈弗福德學院與印第安納大學，課業依舊一塌糊塗。一九四四年七月，胡適無奈地向趙元任坦言，兒子該學期五門功課居然掛了四門，自己實在沒招，只能建議他選一門喜歡的歷史課混過去，剩下的時間練練楷書，日後好幫老子抄抄稿件。胡適心死感嘆：「大概『正途出身』，他是沒有希望了！」

一九四六年的父子重逢更是場災難。六月十六日父親節當天，正在回國船上的胡適還貼心地打電報給思杜匯錢，事後才震驚地發現，兒子根本沒去上課，把錢全砸在跑馬場賭光了。思杜甚至欠下一屁股債，因為支票跳票險些遭到警方逮捕，最後靠友人出面才將他撈出來。當他狼狽歸來時，兩個口袋裝滿當票，連胡適送他的打字機也早就送進了當鋪。面對這個一身狼狽的兒子，胡適居然一句責備都沒有。到了一九四七年，思杜又把回國旅費花得精光，胡適只能再次默默為他籌錢擦屁股。

人類基因裡對傳承的盲目迷信，總是讓我們以為優秀會像DNA一樣完美複製。我們的演化本能癡迷於血統與家族榮耀，卻常常忘記大自然最喜歡開玩笑，把絕頂聰明的腦袋和遊手好閒的靈魂隨機打包在一起。我們總以為偉大是可以複製的，但胡適與胡思杜的故事給了世人一記溫柔的耳光：不管你的學問有多大，在一個死不爭氣的親生骨肉面前，所有人都是平等的弱者。