的士牌照與官僚的靈魂盲腸:為什麼體制永遠選擇保護程序而非良知
人類花了幾世紀建立無數的法律條文、道德委員會與覆核小組,自我感覺良好地以為這些精密的國家機器是用來保護無辜、伸張正義的。我們太愛這種體制會自動清除惡魔的童話。
然而,任何稍微看透官僚底牌的局外人都能冷笑一聲:機構才不在乎什麼正義,它們只在乎程序、表格,以及如何避免自己挨罵。
看看英國高地議會(Highland Council)最近鬧出的荒謬鬧劇。他們竟然批准了一張的士營運牌照給布朗(David Brown)——一個五十多歲、曾因在延文禮士強姦十八歲女乘客而被判入獄的強姦犯。沒錯,你沒看錯。一個性侵犯竟然獲得官方許可,可以駕駛一輛隨時會鎖上車門、將脆弱乘客孤立在深夜密閉空間裡的交通工具。
輿論瞬間炸鍋。議會召集人洛班(Bill Lobban)氣到破口大罵,怒轟這項決定「極度無恥」,是議會歷史上最黑暗的一幕。洛班直指核心,痛批委員會完全忽略了受害少女的感受,無疑是在傷口上撒鹽。眼看當局準備開特別會議翻案,面臨排山倒海聲討的布朗才終於肯自行交還牌照。
從人類演化與組織行為的角度來看,這簡直是官僚體系最經典的冷血病理學。人類的群體管理總是落入形式主義的泥沼,因為對那些坐在辦公室裡的審查委員來說,一個強姦犯申請牌照不是潛在的暴力威脅,而只是一份必須審核的檔案。同理心需要消耗能量,但蓋章只要動動手指。
我們打造了一個徹底拋棄常識的文明。下次當你把安全交給某個公家機關時,記得高地議會的這場鬧劇。在現代官僚的叢林裡,良知早就死在公文旅行的路上,而蓋章的人連眼都不會眨一下。