圍墾的誘惑:如何銷售一個「真的有用」的幻象
如果你想理解人類進步的密碼,別去看我們的政治宣言或道德崇拜。去看看我們的資產負債表。我們總愛說,建造大教堂、填海造陸、探索未知的動力源於「社區情懷」或「崇高理想」。但歷史卻低聲透露了一個更冷酷也更真實的真相:如果你想讓人們搬動山丘——或者像 17 世紀的貝姆斯特(Beemster)圍墾案那樣,抽乾一座湖泊——你不能只賣夢想,你得賣報酬率(ROI)。
1612 年的荷蘭人之所以抽乾貝姆斯特湖,並非因為他們是浪漫的水利工程師,而是因為 123 位精明的阿姆斯特丹投資人聞到了錢的味道。這場圍墾計畫是現代基礎建設銷售的教科書:它承諾了肥沃的耕地、洪水防治的安全保障,以及最重要的——高達 17% 的投資回報率。這本質上就是一項包裝在環境改善外殼下的資產投資。他們不只是在創造土地,他們是在玩弄現實的套利,將一片充滿風險的湖泊,變成高獲利的農業資產組合。
負責抽水工程的工匠楊·李格華特(Jan Adriaenszoon Leeghwater),不是聖人,他是一位管理著龐大辛迪加的專案經理。貝姆斯特的優雅之處,在於它那種冷酷的、精算的效率。它提醒我們,人類行為本質上受控於改善環境地位的本能。當「洪水的風險」被轉換為「黏土的穩定獲利」時,投資人根本無須猶豫。
我們常輕蔑地認為,萬物皆可「金融化」是現代社會的病灶,但貝姆斯特告訴我們,人類一直以來都是這樣運作的。我們馴服荒野不是因為熱愛自然,而是因為我們想擁有它。下一次,當你走在公園裡或看著現代都市開發案時,請記得:在那優美的景觀下,藏著一本帳簿、一群股東,以及一個明確的獲利目標。我們不是詩人,也不是造夢者,我們只是學會如何為生存定價、渴望土地的靈長類動物。