腐敗的生意：當死人比電費更不值錢

 

腐敗的生意：當死人比電費更不值錢

在人類文明的宏大企業劇場裡，有一塊專門留給那些將「死亡終點站」商品化的無恥之徒。英國近期連環爆發的殯葬業醜聞——從赫爾市的羅伯特·布什（Robert Bush）案到戈斯波特的黑心業者——揭開了當代資本主義最駭人的真相：當監督機制形同虛設，連一具屍體都可以變成被榨乾最後一滴價值的庫存。

家屬們付了火化費，以為摯愛能尊嚴地走完最後一程。然而，無良業者私吞了費用，為了省下電費竟然直接關掉冷凍設備，讓遺體在漏水的房間裡腐爛，再隨便拿一堆不知哪來的骨灰充數打發家屬。有些家屬甚至把這些假骨灰裝進項鍊裡戴了幾個月，渾然不知親人的遺體正躺在荒廢的鐵架上發臭。他們甚至連悼念者捐給癌症基金會的慈善捐款也不放過。這種冷血的貪婪，讓逃稅簡直成了幼稚園家家酒。

這種荒謬事怎麼可能發生？答案簡單得令人髮指。在英格蘭、威爾士和北愛爾蘭，殯葬業竟然長期處於完全不受法定監管的真空狀態。任何人只要租個店舖、自封為「殯葬主管」，不需要任何執照、背景審查或專業資格，就能直接上手處理人類的遺體。

這就是我們盲目相信「人性本善」的代價。現代文明建立在一個舒適的幻覺上：我們總以為人類已經進化到不再野蠻。但只要剝開那層薄薄的法規外衣，就會露出人類歷史最古老的底褲：只要確定作惡不用付出代價，總有一群人會毫不猶豫地動手。我們建立了一個相信「市場會自我約束」的體系，結果市場回報我們的，是用假骨灰裝進罐子裡，再順便把電費省下來的荒唐鬧劇。

誠實箱的陷阱：對人性抱持幻想是一種奢侈的病

 

誠實箱的陷阱：對人性抱持幻想是一種奢侈的病

人類花了好幾千年的時間，試圖繞過自己那根深蒂固的劣根性，最常用的浪漫手法，就是在木箱上貼張寫著「誠實箱」的紙條，然後祈禱奇蹟發生。這正是林肯郡格蘭瑟姆市（Grantham）餅店老闆李麥肯（Lee McCann）最近的遭遇。自二月起，他決定測試當地道德羅盤的精準度，擺出一個無人看管的糕點攤，全憑良心投幣。

結果不出所料，完美演繹了熵增定律與自私的本能。李麥肯遭到連環盜竊——精確來說是足足十一次。壓軸戲碼更精彩：一名年輕人在犯案時，不忘對著閉路電視鏡頭比中指挑釁，掠走價值上百英鎊的蛋糕。事後，麥肯只能無奈嘆息自己「對人性失去了信心」。

這結局簡直 predictable 得讓人想笑。幾個世紀以來，哲學家與政治家一直在爭論人性本善還是本惡，但隨便問一個超商大夜班店員，都能省下成堆的哲學廢話。在沒有威懾力量的情況下，人類天生就會將自身利益最大化。「誠實箱」不過是一場美麗的鄉愁，是源自古代村落、人人互相認識時的過時幻想；在那裡，作惡的社會成本高到沒人付得起。

但在高度原子化的現代社會裡，匿名性就是免責金牌。當你抽離了問責機制，你放出來的絕對不是高貴的野蠻人，而是機會主義的寄生蟲。那個對著鏡頭比中指的少年，偷走的何止是檸檬蛋糕？他是在公開嘲笑那種「居然有人會相信人性本善」的純真天真。

毫無意外地，麥肯最後只能取消現金支付、提早打烊。這再次證明了：理想主義是小商家絕對買不起的奢侈品。歷史與現實給我們的教訓從來不是人類變壞了，而是文明本來就只是塗在古老猿猴身上的一層薄漆。信任很美妙，但在現實世界裡，鐵鎖跟閉路電視，永遠比祈禱管用得多。