白修德：改變美國政治新聞，也見證中國戰火的傳奇記者
在二十世紀新聞史上，很少有外國記者能同時深刻影響美國政治新聞與中國近代史。美國記者西奧多．哈羅德．懷特（Theodore Harold White，1915－1986），中文名白修德，正是其中最具代表性的一位。
他既是普立茲獎得主，也是歷史學家、作家，更是一位重新定義政治新聞報導方式的人。他曾深入戰時中國，揭露河南大饑荒，也在美國總統大選中創立敘事式政治新聞寫作，影響後世數十年。
從波士頓報童到哈佛高材生
1915年5月6日，白修德出生於美國波士頓多切斯特的一個猶太移民家庭。
經濟拮据的童年，使他少年時便擔任報童貼補家用，也因此培養了對新聞工作的濃厚興趣。
憑藉優異成績，他獲得獎學金進入哈佛大學，師從著名中國史學者費正清（John King Fairbank），專攻中國歷史與中文，1938年以最優等榮譽（summa cum laude）畢業，也是當年唯一主修中國歷史的學生。
戰火中的中國
畢業後，白修德獲得旅行研究獎學金前往中國，並加入《時代》（Time）雜誌，很快便成為中國分社社長。
第二次世界大戰期間，他長駐陪都重慶，第一線報導中國抗日戰爭。
1943至1944年間，他深入調查河南大饑荒，揭露數百萬人民飢餓、地方官僚貪污，以及政府救災失當等真相。
他的報導震驚國際，也因此與支持國民政府的許多人士發生衝突。
與《時代》創辦人亨利．魯斯決裂
白修德愈來愈認為，國民政府的腐敗與行政失能，是中國局勢惡化的重要原因。
然而，《時代》創辦人亨利．魯斯（Henry Luce）則堅定支持蔣介石，強烈反共。
兩人的理念分歧最終演變成新聞史上著名的編輯衝突。
1946年，白修德離開《時代》雜誌，並出版《中國的雷鳴》（Thunder Out of China），主張國民政府失去民心，是內戰失利的重要因素。
這本書在美國引發巨大爭議，也使他在麥卡錫主義盛行期間遭受不少政治壓力。
歐洲歲月
由於政治氣氛影響，白修德轉赴歐洲發展。
他持續報導戰後重建，包括馬歇爾計畫與北約成立等重大國際事件。
1958年，他將中國戰地經驗寫成小說《山路》（The Mountain Road），後來被改編成好萊塢電影，由詹姆斯．史都華主演。
開創現代政治新聞
1950年代末，白修德回到美國。
他改變了政治新聞的寫法，不再只是記錄演講內容，而是全程跟隨候選人，深入觀察競選團隊、策略制定與人物性格。
1960年出版的《總統是如何煉成的：1960》（The Making of the President 1960），完整描寫甘迺迪與尼克森的大選過程。
本書一出版即成為暢銷書，並獲得1962年普立茲非小說獎。
更重要的是，它徹底改變了美國政治新聞。
從此以後，大選報導不只是政策分析，而是一場充滿人物、策略、衝突與戲劇性的歷史故事。
之後，他又陸續出版1964、1968與1972年總統選舉系列作品，奠定政治紀實文學的重要典範。
「卡美洛神話」的誕生
1963年甘迺迪遇刺後，一星期內，第一夫人賈桂琳．甘迺迪邀請白修德接受獨家訪問。
訪談中，她提到甘迺迪非常喜歡百老匯音樂劇《Camelot（卡美洛）》最後一段歌詞，認為那象徵一段短暫卻永遠令人懷念的光輝歲月。
白修德巧妙地將這個比喻寫進《Life》雜誌專訪。
自此，「卡美洛」成為甘迺迪政府最具代表性的歷史形象，也深深影響美國數十年的政治文化。
晚年
1975年，他出版《信念的破裂》（Breach of Faith），深入分析水門事件與尼克森下台。
1978年又完成自傳《尋找歷史》（In Search of History），回顧自己見證二十世紀重大事件的一生。
1986年5月15日，白修德因中風病逝於紐約，享年七十一歲。
歷史評價
白修德的一生，橫跨兩個重要舞台。
在中國，他揭露河南大饑荒，留下戰時中國最重要的第一手新聞紀錄之一。
在美國，他創立敘事式政治新聞寫作，影響了今日總統大選、人物傳記與深度報導的基本模式。
直到今天，許多跟隨候選人採訪的政治記者、長篇選舉紀實作品，以及強調人物故事與歷史背景的新聞寫法，都仍可看見白修德所留下的深遠影響。
發表文章
