希薇亞·普拉斯的幻覺：為什麼天才絕對是糟糕的戀愛對策

 

希薇亞·普拉斯的幻覺：為什麼天才絕對是糟糕的戀愛對策

人類花了幾世紀把痛苦的藝術家浪漫化，自我催眠地相信偉大的愛情一定要像火車對撞一樣慘烈，最好能在過程中把其中一人搞到精神崩潰或直接送命。我們總是對這種「神仙眷侶」的組合充滿遐想，彷彿把兩個才華洋溢的自戀狂關在同一個屋簷下，就能孵出美滿的人生，而不是一場高溫爆炸。

看看文壇最著名的恐怖婚姻：希薇亞·普拉斯（Sylvia Plath）與泰德·休斯（Ted Hughes）。1956 年，23 歲的天才女詩人普拉斯在劍橋遇見了英俊瀟灑的休斯。那是一場近乎野性的碰撞，兩人認識沒幾個月就閃電結婚。走入婚姻後，他們才發現這是個徹頭徹尾的災難。正如歷史所證實的，當兩個好勝、多產的全職詩人擠在一起，一個人寫出一首好詩，對另一個人來說就像是被活生生挖走了一塊腦子。

這段婚姻充滿了無與倫比的藝術火花，卻也伴隨著嫉妒與凌遲。隨著休斯不斷出軌，婚姻徹底破裂。在孤獨與嚴冬的折磨下，普拉斯把滿腔的怨恨轉化為燃料，寫出了她一生中最鋒利、最偉大的《精靈》組詩。然而，才華撐不起被掏空的肉體。1963 年 2 月，她在倫敦的公寓裡打開瓦斯爐，結束了自己年僅 31 歲的生命。

普拉斯其實早就看穿了愛情的本質。她在早期的經典詩作《瘋女孩的情歌》裡，用極度冷酷的詩句寫下了人類戀愛的真相：「我閉上雙眼，世界應聲倒地；我睜開雙眸，萬物重獲新生。（我想，我是在腦海中將你虛構。）」

這就是人類在愛情裡最荒謬的把戲。我們從來不是在愛一個真實活生生的人，我們只是在腦海裡用幻想拼湊出一尊完美的半身像，把它套在一個剛好路過的陌生人頭上，然後花一輩子的時間去咒罵對方為什麼長得跟想像中不一樣。我們把親密關係當成靈魂的練兵場，卻忘了當兩個巨大的自我為了虛榮與激情互相撕咬時，宇宙向來冷眼旁觀，從不給任何人發免死金牌。