移民殘酷生存指南:為什麼你其實捨不得外傭跟淘寶大於自由
人類花了幾世紀逃離各種荒謬的體制與破敗的經濟,總以為只要跨越大洋,就能瞬間把自己的人生升級成好萊塢電影主角。我們愛極了「追求遠方」這套敘事,彷彿換個國籍就能自動免疫生活中的所有摩擦。然而,命運向來冷酷且充滿惡趣味:它從來不用宏大的歷史考題來檢驗你的革命情操,它只用一堆洗碗布、高額稅單跟再也叫不到的外賣,來徹底擊潰你的中產階級尊嚴。
如果你是正在盤算從香港移民英國或加拿大的都會中產,省下昂貴的代辦費吧。請在自家客廳直接進行這套殘酷的「移民現實壓力測試」。以下這十二道靈魂拷問,將直接測出你的嬌生慣養程度是否能在大西洋的另一端存活:
外傭真空危機:當你結束十小時的疲憊工作回到家,面對滿坑滿谷的髒碗盤、油膩的抽油煙機與滿地灰塵,能否微笑著擼起袖子自己動手,從此告別隨時幫你打理一切的平價幫傭?
淘寶斷捨離:當你深夜心血來潮想買個十塊錢的療癒小物,卻發現不再有「包郵送到家」的奇蹟,而本地網購不僅運費天價還要等上一週時,你的購物狂熱還能撐多久?
亞州度假破產:你能否心理調適過來,隨興起意去曼谷血拚或去東京吃壽司的日子已經結束?現在這叫「跨國遠征」,不僅要提前半年規劃,還要先看一眼自己的存款餘額。
便利商店荒漠:想像一下,某個寒風刺骨的午夜你突然肚子餓,出門走三條街想買瓶水,卻發現方圓一公里內所有的鐵門深鎖,連一根薯條渣都找不到。
修理工的地獄:水管漏水了?恭喜你,請準備好花上半個月薪水,並在預約三週後苦等那個可能還會遲到兩小時、一小時收費八十塊的外國師傅。
稅單倒吸一口氣:當你拿到第一張年度稅單,發現辛辛苦苦賺來的血汗錢被政府拿去補貼永遠在罷工的鐵路跟效率低落的公立醫療時,你的愛國情操還剩幾成?
外食信仰崩塌:花折合台幣五六百塊吃一碗溫吞的陽春麵,還要被一臉冷漠的店員理直氣壯索取百分之二十的小費,這種「餐飲升級」你受不受得了?
公廁銅板防線:出門在外突然內急,卻發現連上個地鐵站的公廁都要掏出零錢刷卡。請捫心自問,你的口袋隨時準備好零錢了嗎?
外送員的迷航:當你望眼欲穿地等著外賣,結果外送小哥迷路了三次、打電話口齒不清,送到時湯汁流了一半且已經冷透,你還敢奢望半小時送達的奇蹟嗎?
官僚體系的鈍刀:面對辦理地址變更還要預約、交四份公證文件、承辦人員一問三不知的公家機關時,你的耐心還能維持幾秒鐘?
急診室的荒涼:帶著高燒不退的身體去醫院急診,在冰冷的長椅上枯坐九小時,護理師路過時還好心提醒你「情況不緊急請耐心等候」,此時你懷念起私人診所了嗎?
週末的靈魂空虛:週五夜晚,當地酒吧十一點準時打烊,街道黑漆漆一片,街坊鄰居老死不相往來。面對空蕩蕩的客廳,你是否開始懷疑自己當初為什麼要放棄熱鬧的銅鑼灣?
現代移民的黑色幽默就在於:人們往往是因為對宏大體制的不滿而離開,最後卻被一雙油膩的碗盤跟高昂的日常勞動給逼瘋。如果這十二題裡你有一半以上想摔桌子,勸你還是留在原地。自由是無價的,但當你必須自己通馬桶、洗衣服、還要付天價水電費時,你就會發現,自由的代價通常帶著一股濃濃的洗碗精跟清潔劑味。