2026年5月15日 星期五

消失的病人:一場關於數據的「行政大屠殺」



消失的病人:一場關於數據的「行政大屠殺」

人類在本質上是一種擅長算計的簿記動物。早在我們發明試算表之前,部落裡就在統計誰搬回來的長象肉最多,而誰又是洞穴裡的累贅。當現代部落——也就是英國政府——發現自家的醫療輪候名單已經長到看不見盡頭時,他們想出的辦法不是增加醫生,而是找一塊更有創意的橡皮擦。

英國國民保健署(NHS)最近上演了一場統計學上的神蹟:輪候名單在一個月內減少了十一萬人。對於不明就裡的旁觀者來說,這叫「進步」;但對於冷眼旁觀的人來說,這叫「行政清洗」。原來,在那減少的十一萬人背後,其實有超過三十五萬名患者在「未獲得治療」的情況下,被硬生生地踢出了名單。

這是一場針對病人的「行政清洗」。邏輯非常簡單:如果你治不好他們,那就刪掉他們。透過宣稱這些人已經搬家、轉看私家醫生,或者乾脆在等待中「不幸離世」,系統就能自我獎賞。最令人心寒的是,醫院每刪除一個名字,竟然還能獲得三十三英鎊的獎金。這種獎勵機制簡直是人性貪婪與官僚體制結合出的怪胎。

我們正目睹制度化行為中最黑暗的一面:對「指標」的病態執著。當政府設定了一個目標,人類的大腦就會停止思考「目標本身」(健康),而開始瘋狂地迷戀「數字」(名單)。我們把人類的痛苦簡化成了一場數據遊戲,誰的「按摩手法」最高明,誰就是贏家。這是一場典型的部落生存戰——為了保住體制的面子,不惜犧牲它本應服務的個體。那份名單並沒有縮短,它只是被「人間蒸發」了。