死神、烏鴉與健保：當荒謬撞上現代官僚體制

 

死神、烏鴉與健保：當荒謬撞上現代官僚體制

歷史向來不是由政治家們編織出來的高貴史詩，它更像是一場由邏輯錯亂的靈長類穿著廉價戲服上演的低成本鬧劇。回顧二○二六年六月的威爾斯，一名男子雷昂·吉勒斯皮（Leon Gillespie）決定把北威爾斯的格蘭克魯伊德醫院（Ysbyty Glan Clwyd）屋頂當成他的行為藝術舞台。他身穿黑袍、手持長刀，居高臨下地俯視著下方驚慌失措的病患與醫護人員，逼得院方緊急出動警察與消防隊。然而，這位看似要宣告世界末日的「神祕使者」被捕後卻堅稱，他扮演的根本不是死神，而是一隻「烏鴉」。

不管他的鳥類裝扮究竟是行為藝術還是純粹腦袋燒壞，這場鬧劇確實讓本就壓力山大的國民保健署（NHS）陷入混亂。結果呢？吉勒斯皮因在醫療機構製造騷亂而認罪，換來了一張兩百英鎊的罰單；加上先前的偷竊前科，總共也不過被判罰約四百五十英鎊。一個男人打扮成神話中的收割者去恐慌醫院、癱瘓醫療資源，而現代法治國家的最終裁決，竟然只是一張輕描淡寫的罰款帳單。這簡直是當代治理體制最黑色幽默的諷刺：龐大的國家機器可以生出無數的表格與法條，卻對人類骨子裡那種源源不絕的荒謬束手無策。

這場屋頂鬧劇完美映射了人類演化基因與當代社會脆弱結構的碰撞。人類本質上就是一群極度渴望關注、隨時準備好進行部落式表演的動物。我們總愛浪漫化古代的儀式，但現代社會其實天天都在上演怪咖爬上屋頂裝神弄鬼的荒唐戲碼。而那些龐大笨重的國家官僚體系，則像一隻反應遲鈍的恐龍，只能用「妨害公共安寧」這種冷冰冰的法律名詞，去試圖框住人類無窮無盡的瘋狂。

說到底，這個「烏鴉人」的故事再次殘酷而搞笑地提醒我們：在現代文明那層薄薄的拋光外皮底下，我們依然只是一群在水泥叢林裡發揮戲劇天分的靈長類。當局開出兩百英鎊的罰單，新聞跑馬燈繼續旋轉，而人類歷史那場永恆荒誕的馬戲團秀，依舊在荒腔走板中繼續開鑼。下次當你又被嚴肅的政治新聞搞得焦慮時，不妨想想這個故事——人類的本質，永遠是一場大型的黑色喜劇。

草原上的交配與市長的「避孕警察」

 

草原上的交配與市長的「避孕警察」

人類總喜歡自欺欺人，以為精緻的城市景觀早已切斷了我們與荒野的臍帶。我們蓋起摩天大樓、選出市議員，並假裝我們的行為是由高尚的公民意識所引導。但在昂貴西裝與官僚術語的掩蓋下，我們本質上依然是一群被荷爾蒙奴役的靈長類動物。當生物本能的衝動來襲時，現代黑猩猩根本不在乎什麼土地界線、都市計畫或公共秩序；牠們只想在草原上找個舒服的地方躺下來。

不久前，一對年輕男女決定在陽明山擎天崗的迷霧草原上，重溫這場原始的交配儀式。牠們完全無視——或者說根本不在乎——那些高掛在頭頂、正將牠們的繁殖舞步即時放送到數位世界裡的監視鏡頭。影片一出，迅速引發了城市裡年長羊群們排山倒海的道德恐慌。

這時，台北市的明星市長蔣萬安登場了。面對這場突如其來的生物學展示，他的市府團隊給出了一個堪稱官僚歷史上最荒謬的精采對策：他派出了大批警察，在冷風中輪班站崗那片草原。這群全副武裝的波麗士大人，現在每天必須揮霍有限的生命能量盯著草皮，化身為國家級的「野砲偵防師」，只為了威嚇下一隻發情的哺乳動物。

從演化政治學的視角來看，這是一場純粹的政治實境秀。歷史早就告訴我們，當政者最喜歡這種顯眼且毫無風險的政治稻草人。每當一個政權面臨真正複雜的結構性危機——比如高齡化、高房價或經濟停滯時——統治者就會迫不及待地把國家機器轉向去管制個人道德。這樣既能彰顯領袖的「果斷」，又能成功轉移焦點。

動用國家的公權力去巡邏一處交配現場，既治不好人類的集體發情，也治不好都市的系統性問題，只不過是把珍貴的納稅錢，拿去強迫警察當肉眼肉盾。看著幾萬年來不曾改變的原始生物本能，卻能做出「派警察去當公費保險套」的天才決定，這種政治智商，確實令人佩服得五體投地。

---