history

  現代自由的孤兒院：為什麼我們擺脫了神明，卻把靈魂弄丟了 歷史向來是一場黑色幽默十足的荒謬魔術秀：這群膽小怕事的靈長類費盡力氣爭取解放，最後卻把自己關在冷氣開太強的超級市場裡，對著空蕩蕩的貨架納悶為什麼再也感受不到溫暖。在人類文明的大多數時間裡，我們都活在一套安穩的劇本裡。你是...

  鐵製的齒輪牢籠：我們是如何把天堂換成一張試算表的 歷史向來是一場黑色幽默十足的荒謬魔術秀：這群膽小怕事的靈長類親手砸了自家的神壇、換成了一臺計算機，然後在接下來的三百年裡，對著空蕩蕩的辦公室納悶為什麼靈魂會覺得冷。在人類文明的大多數時間裡，我們都舒適地活在所謂的「超驗框架」裡...

  沒有上帝的救世主：當馬克思主義遇上東方空洞 歷史向來是一場荒誕絕倫的代購鬧劇，走投無路的國家在異國的政治跳蚤市場裡瘋狂翻找解藥，哪怕尺寸根本不合也硬要套上身。當西方經歷漫長的心靈陣痛、親手殺了上帝並陷入存在主義的巨大虛無時，中國根本沒有一神教的上帝可以給他們殺。傳統中國的靈魂...

  被發明的中國「個人」：從宗法家族的籠子，走向國家機器的大生產線 歷史向來是一場荒謬絕倫的黑色喜劇：你費盡九牛二虎之力砸爛了頭頂的牢籠，以為迎來了自由，卻赫然發現自己只是被領進了一座更龐大、更有效率的現代化大型工廠。在漫長的傳統歲月裡，中國人的自我認同從來不是獨立存在的。你不是...

  宇宙秩序的死訊：當「天朝」被迫學會看地圖 歷史向來是一齣由自命不凡的靈長類主演的荒謬喜劇，直到鐵拳砸在臉上，才驚覺自己從來不是宇宙的中心。在漫長的傳統歲月裡，中國的士大夫與皇帝活在一個無比舒適的宇宙神話中。皇帝是天子，統治的是「天下」——那不是一個有著明確海關與邊境線的現代民...

  思考的代價：康德如何毀掉了人類的舒適圈 歷史往往充滿了這種黑色幽默：一群習慣了被圈養的靈長類，偏偏要追求什麼星辰大海，結果把自己摔得粉身碎骨。 當年的啟蒙運動大哲康德，意氣風發地向人類喊出了那句響徹雲霄的口號：「敢於知曉！勇於使用你自己的理智！」聽起來多麼熱血沸騰。彷彿只要掙...

  拒絕簽約的世代：當資本主義把家庭變成一場高風險投資 曾幾時，在城市裡被榨乾的中產階級面對資本主義的異化時，還保有最後一絲卑微的抵抗權利——那就是「躺平」。當工作的意義只剩下幫老闆換新車時，大不了少賺一點、慾望降級，用不合作運動來奪回一點點靈魂的自主權。那是一種精疲力竭卻又無可...

  地下鐵的生態奇觀：倫敦車廂座椅與人類的集體失憶 英國人有一種迷人的集體幻覺，總覺得公共場所裡共享的物件，會靠著市民美德與默默的忍耐自動保持潔淨。這種天真幻想只要搭一次倫敦地鐵就會徹底粉碎。根據倫敦交通局（TfL）流出的清潔數據，你每天通勤坐的位子，累積的污垢可能已經超過一個半...

  養寵物的反革命：馬克思沒算到的毛孩危機 長久以來，革命造反的標準配方簡單得要命：讓大眾餓肚子、讓他們滿腔怒火，再把這股集體憤怒精準導向對階級敵人的刻骨仇恨。馬克思列寧主義不只是一套政治理論，它更是一座完全建立在怨恨之上的情感建築。沒有源源不絕的階級仇恨，永久革命的引擎根本轉不...

  悼念的即時快餐：當死亡退化成按鈕上的 RIP 「生是日常，死也是日常。」 死亡過去是一場天崩地裂的大事，是村口廣場上令人驚懼、需要全體村民停下腳步低頭哀悼的深淵。如今，它被徹底優化了。死亡就藏在某個演算法轉角處，我們每天滑手機都會跟它撞個滿懷。它「日常」到我們甚至不必放下手中...

  豬隻烏托邦：當極權效率遇上終極農場 在湖北鄂州的郊外，一座樓高 26 層的龐然大物直插雲霄。這裡有運豬專用的大型電梯、恆溫空調與大數據精準餵養系統，每年最高可出欄 120 萬頭豬。在科技官僚眼中，這是現代農業工程的偉大勝利，是將空間極大化、徹底消滅低效率的垂直奇蹟。但在稍微懂...

  熱力學的抗爭：為什麼「躺平」是最高級的生存策略 在這個迷信「進步」的時代，「躺平」總被貼上失敗者的標籤。社會咆哮著要我們往上爬、要產出、要優化，彷彿任何停頓都是對市場的褻瀆。但如果我們從熱力學第二定律的視角來看，就會發現一個深刻的真理：宇宙最終的歸宿是「熵增」——趨向於混亂與...

  新的聖壇：當我們向那隻看不見的手磕頭 我們總愛自詡已告別神權與廟宇的時代。我們視自己為啟蒙的、世俗化的現代人，生活在一個由理性與科學支配的世界裡。但阿甘本說得一點也沒錯：我們並沒有丟棄神聖，我們只是換了個地方祭拜。如果你想知道現代人的禱告在哪裡發出，別去教堂的尖塔下找——去看...

  跑步機上的倉鼠：教育改革與被沒收的未來 1994 到 1998 年出生的這代人，成了這座城市教育改革下的第一批「白老鼠」。我們被送進了一個全新的制度，學著新的課程、適應著新的計分法，彷彿只要換一套皮，我們就能變出不一樣的未來。結果呢？這不過是一場混亂的行政實驗，而我們就是那群...

  無骨的沒落：我們正活得像一顆顆原子 骨頭炸雞的消失，並非單純的餐飲趨勢，而是一個深刻的社會學訊號。數據顯示，我們正大規模地從菜單中剔除「骨頭」，轉而擁抱雞柳與雞翅那種經過處理、高度方便的無骨形態。我們正在從圍坐餐桌——那種人類數千年來的共同儀式——遷移到汽車駕駛座上，孤獨地吞...

  荒謬之門：當現實變成一個程式錯誤 北京地鐵發生了一樁堪稱行為藝術的荒謬事件：一名乘客誤將酒店房卡當成地鐵卡插入閘機，沒想到閘機竟然毫無懸念地「放行」了，甚至還大方地將房卡吞下。直到這名乘客準備去吃飯，摸出口袋裡完好無損的地鐵卡時，才驚覺自己成了這場黑色幽默的唯一主角。 這不僅...

  多元包容的盲區：當正義只看得到「膚色」 現代社會所提倡的「多元、平等與包容」（DEI）框架，正陷入一種極其幼稚且危險的二元對立中：亦即將人群粗暴地分為「看得到的少數」（Visible Minority）與「看不到的少數」（Invisible Minority）。波蘭裔的 No...

  工業化的靈魂屠宰場：為什麼教育正在扼殺未來 現代教育最弔詭的地方，就在於我們口口聲聲說要培養人才，但實際上，整個系統就像一座巨大的加工廠，先把孩子分層、排序、比較，最後只留下那些符合規格的標準品。 可是，人的天賦本來就不是同一種形狀的。 有些人像流動的水，擅長在人際與音樂的領...

  機器裡的幽靈：網路已死，人類只是湊熱鬧的過客 我們終於跨過了那條無法回頭的界線。掌管全球網路命脈的 Cloudflare 剛剛丟出一個令人發毛的數據：整個網路高達 57.4% 的流量，全部都是 AI 與自動機器人在四處亂竄。而那些會呼吸、會流淚、會犯錯的「人類」，流量正式跌破...

  死了的網路：當機器開始自我狂歡 義大利最近出現了一個只准 AI 註冊的專屬社群平台，叫做 Moltbook。你沒看錯，這是一個沒有人類的數位虛擬樂園。這個網站開張才短短一個禮拜，就湧入了 160 萬個 AI 帳號進去群聚。最可怕的是，這些程式碼在裡面不僅瘋狂發文，還發展出了人...