history

  天花板在看你（而且那不是上帝） 事實證明，如果你在英國政府大樓裡抬頭看，可能會發現有些東西正盯著你看。安全官員最近在倫敦馬沙姆街一棟高度敏感的政府大樓天花板隔板中，發現了隱藏的秘密攝影機。這可不是一般的辦公室，裡面進駐了內政部以及住房、社區暨地方政府事務部。理所當然，集體恐慌...

  天國的面孔：碎裂的偶像陳列室 歷史這東西，贏家寫給世人看，輸家則留給後人感嘆。在太平天國這座混亂的展覽館裡，我們看到的哪是什麼「神聖」的化身？那不過是一群極度渴望、又極度扭曲的靈魂，錯把個人的病態妄想當成了天命。《天國中的面孔》帶我們重訪這場悲劇，那個被尊為「天王」的洪秀全，...

  豪門深處的惡臭：當「家醜」撞上「報表」 在生物演化的荒野中，如果一個族群選擇保護捕食者而拋棄受害者，這個族群離滅絕就不遠了。但在曼谷頂層權貴的稀薄空氣裡，生物法則被更冷酷的「財務報表邏輯」取代了。勝獅（Singha）啤酒家族第四代 Psi Scott 的悲劇，活生生地展示了當...

  惡行的紅利：人類行為的精算課 我們總喜歡把壞事稱為「失去理智」，彷彿我們是高尚的靈魂偶爾被惡魔附身。但現實冷酷得多。每一種「問題行為」——從小孩在超市打滾，到獨裁者發動戰爭——背後都有精確的功能。人類從不真正「發瘋」，我們只是在用另一種貨幣進行精算。 先看「取得事物」。在現代...

  牧羊人的鋼鐵獠牙 在生存的黑暗劇場裡，有一個反覆出現的角色：那位要求信徒獻祭、自己卻在口袋裡藏好逃生路線的高級祭司。1937年的南京保衛戰，為這種人性偽善提供了一個教科書等級的範例。唐生智上將站在愛國主義的祭壇上，下令三十萬軍民「與城市共存亡」。這口號確實動人——只要你不是那...

  七個月打造的「豆腐塊」將軍 歷史最幽默的地方在於，塑造近代中國命運的黃埔軍校，其精鋼竟然是在「微波爐」裡鍛造出來的。當英國人在桑赫斯特（Sandhurst）忙著擦亮制服扣子時，廣州的熱血青年們正接受著一種可被稱為「生存與顛覆速成班」的洗禮。 1924年的黃埔第一期，學制僅有七...

  窩裡鬥：權力的血腥進化論 選民總有一種天真的錯覺，以為「敵人」坐在議會的對面。事實上，最有可能在你肋骨間插上一刀的人，不是反對黨領袖，而是坐在你身邊、跟你領同一份黨薪的「戰友」。政治史與其說是思想的辯論，不如說是一連串「朋友」之間的高端困獸鬥。 不論是寇松（Curzon）對鮑...

權力的屠宰場：工黨內訌的演化論 在自然界中，當領頭狼露出疲態或步履蹣跚時，狼群不會上前慰問，而是開始計算咬斷牠喉嚨的速度。現任英國首相施紀賢（Keir Starmer）正深切體會到，西敏寺的政治運作從來不是什麼紳士俱樂部，而是一場赤裸裸的演化淘汰賽。隨著地方選舉的陰影籠罩，工黨面...

  天才的傲慢：當矽谷精英把學校當成「新創公司」來玩殘 人類本質上是一種部落動物，而沒什麼比「培育後代」更能激發這種靈長類動物的侵略性與領地本能。在加州庫比蒂諾（Cupertino）這片精英雲集的土地上，我們正在目睹一場經典的演化奇觀：當「創辦人悖論」遇上教育。最近關於 Tess...

  錢與骨子裡的權力鬥爭：伴侶財務的真相 歷史告訴我們，人類的所有衝突，本質上都是在爭奪資源與生存空間。當這種博弈從古戰場搬進現代公寓，我們稱之為「婚姻」或「伴侶關係」。我們感性地談論愛情，但現實中，兩個人生活在一起，其實就是成立了一間微型政府，而這間政府最常面臨的危機，就是「預...

  橢圓辦公室裡的裸猿 歷史最幽默的諷刺莫過於此：一群冒著斷頭風險推翻國王的開國元勳，在掌權後的頭幾個月，竟然在為新領導人該掛上多少閃亮的言辭絲帶而爭論不休。約翰·亞當斯這位野心比腰圍還大的副總統，拼命想找個頭銜，好讓美國行政首長在歐洲皇室眼中不至於像個「陪審團主席」。他甚至提議...

  民主的假動作：當一千四百萬人的夢想，撞上冷血的體制牆 泰國最近為全世界演繹了一場極其殘酷的政治行動藝術： 「民主的假動作」 。 皮塔（Pita Limjaroenrat）的故事，不只是一個哈佛高材生、明星企業家的政壇滑鐵盧，它是一場關於「深層政府」（Deep State）如何...

  馬六甲困境：強國脖子上的那根繩索 對於中南海的掌權者來說，地理環境從來不是恩賜，而是宿命。2003年，胡錦濤提出了「馬六甲困境」。這四個字翻譯成白話就是：我們在沙堆上蓋了一座輝煌的超級大國，而美國人手裡正握著那把鏟子。 歷史告訴我們，帝國鮮少死於壯烈的正面對決，更多是死於無聲...

  象牙塔裡的長照中心：教授們為何不退休？ 美國的高等教育界正在迅速「老齡化」，這不是溫馨的傳承，而是一場權力與資源的佔領。耶魯大學教授 Samuel Moyn 近期的文章戳破了國王的新衣：美國大學正變成知識型的高級養老院。當終身教職（Tenure）遇上禁止強制退休的法律，結果就...

  離職信的公審：那一場精心設計的羞辱 在越南的辦公室裡，一個年輕的異鄉人坐在台幹、主管與老闆娘面前，像個犯人。老闆要求大聲朗讀那封充滿感謝的離職信，隨後拋出一句：「我花錢請你來，你對得起我嗎？」這不是離職面談，這是一場權力的獵巫。 從演化心理學來看，人類是極度恐懼「被部落排擠」...

  王子、官僚、與那條「模糊的底線」 在英國政治這齣荒誕劇中，我們正目睹一場足以讓馬基維利臉紅、讓戴維·莫里斯（David Morris）對人類原始部落性點頭稱是的鬧劇。「曼德森事件」不只是關於安全審查的爭執，它是一場 政治掠食者 與 官僚守門人 之間的原始權力博弈。 首相施凱爾...

  哈克與幽靈：為什麼《是的，首相》其實是紀錄片？ 如果你想理解特拉斯（Liz Truss）與英國建制派之間的這場鬧劇，別讀政治學期刊了，去重溫 1980 年代的英國神劇《是的，首相》（Yes Prime Minister）吧。當年漢弗萊爵士（Sir Humphrey）靠著挑眉和...

  躺平皇帝：當帝王的「溫柔」成為國家的劇毒 如果你以為「躺平」是現代人的專利，那你真該認識一下成化皇帝朱見深。這位仁兄簡直是「無為而治」的負面教材。朱見深的童年是一場驚悚片：五歲被廢，十歲復位，每天活在腦袋掉地的恐懼中。這讓他長大後不僅口吃，還重度社恐，這輩子最依賴的就是大他十...

  官僚不死：為什麼自動化反而讓政府更臃腫？ 這是一個數位時代最諷刺的笑話：以為「自動化」能讓政府「瘦身」。照理說，既然強迫納稅人自己買軟體、自己每季上傳數據，稅務局（HMRC）應該可以裁掉一半的人手才對。但現實中，這種想法簡直天真得可愛。 歷史證明，政府機構從不因為自動化而縮編...

  買票送自己上斷頭台：給魔鬼包機的慘痛代價 歷史上總是不缺「有用的白痴」。這些有錢、有理想、或是單純權力慾薰心的投機者，總以為自己能騎在老虎背上，還能指揮老虎不准吃掉自己。看看  卡里姆·達斯特馬爾奇（Karim Dastmalchi）  吧。這位德黑蘭富商在1979年不只是支...