窩裡鬥:權力的血腥進化論
選民總有一種天真的錯覺,以為「敵人」坐在議會的對面。事實上,最有可能在你肋骨間插上一刀的人,不是反對黨領袖,而是坐在你身邊、跟你領同一份黨薪的「戰友」。政治史與其說是思想的辯論,不如說是一連串「朋友」之間的高端困獸鬥。
不論是寇松(Curzon)對鮑德溫(Baldwin)那種貴族式的鄙夷,還是布朗(Gordon Brown)對布萊爾(Tony Blair)那種如火山般醞釀的憤恨,其模式就像生物反射一樣精準。人類的核心本質,就是追求地位的靈長類動物。當領導者露出一絲軟弱——不管是輸掉選舉、沾上醜聞,或者僅僅是「老了」——群體就會嗅到權力真空的味道。這時,政府那層「文明」的外衣會瞬間剝落,露出赤裸裸的達爾文式霸權爭奪戰。
我們喜歡把這些鬥爭包裝成意識形態的轉向,稱之為「老衛派與現代派」或「社會主義與技術官僚」。但湊近一看,你會聞到嬰兒房裡的酸臭味。爭執的往往是「錯誤」的口音、缺乏所謂的「男子氣概」,或者只是單純因為某人拿到了另一個人在三十年前就想要的玩具。
這種內戰比任何外部失敗都更具毀滅性。反對黨提供的是箭靶,而內部的對手提供的是癌症。從1916年自由黨的自我焚毀,到希思(Edward Heath)那場長達數十年的「生悶氣」,這些由自我意識驅動的碰撞,不只是更換了領袖,更掏空了政黨的靈魂。贏家繼承了王座,但輸家通常在離開時,順手把宮殿給點了。在權力的遊戲中,最危險的野獸,永遠是你放進自己帳篷裡的那一隻。