history

  那隻踩在人類臉上的靴子：我們還在做夢嗎？ 歷史從來不是老師，它是一場反覆發作的噩夢，而我們只是不斷地在按下「貪睡」鍵。 喬治·歐威爾當年躲在蘇格蘭荒涼的小島上，一邊咳血一邊寫下《1984》，他不是在給獨裁者寫說明書，他是給人類照鏡子。遺憾的是，鏡子裡的我們，長得並不好看。 歐...

  權力的煙火秀：鄭和與阿波羅的結構性悲劇 明朝的寶船與美國的土星五號，相隔五個世紀，卻唱著同一齣戲：一場為了「合法性」而進行的昂貴表演。永樂大帝朱棣因為篡位而心虛，急需萬邦來朝來洗白；甘迺迪則因為冷戰失利而焦慮，急需登月來證明民主的優越。兩者都不是為了經濟掠奪或科學探索，而是為...

  區議員報告：一頁一塊半的「透明度」 在這個光纖傳輸、人工智慧秒讀萬卷書的時代，我們的政府完成了一項讓清朝文職官員都要自嘆不如的「技術倒退」。從今天起，如果你想知道區議員到底領了公帑做了什麼，對不起，網上沒得看。你得親自跑一趟民政處，關掉手機相機，然後以每頁一點五元的價格，買回...

市長門口的「軍火庫」：專業怠惰的黑色幽默 能在倫敦市長家門口丟下一袋裝有 MP5 半自動步槍和克拉克手槍的警察，確實需要一種超凡脫俗的「才華」。這不是特勤電影的劇本，而是倫敦大都會警察局（Met Police）五位警官的真實傑作。目前這幾位老兄已被停職，而我們這些平民百姓只能納悶...

  刪除鍵上的「仁心仁術」 如果你欠了一屁股債，別急著加班。學學英國衛生大臣衛斯·史崔廷（Wes Streeting）的招數：拿起紅筆，把你銀行帳單上的每三行字劃掉一行。恭喜，你現在不僅是理財天才，還有資格問鼎大英帝國的內閣。 史崔廷顯然發現了公共政策的「點金石」。要縮短國民保健...

  欺瞞的鏡頭：作為政治武器的攝影 如果說眼睛是心靈的窗戶，那麼在極權政體的手中，相機鏡頭就是用來為這扇窗戶塗上「國家核准」幻覺色彩的專用工具。顧錚對「文革中的攝影」的分析揭示了一個現實並非被捕捉、而是被編排、加工並作為大眾心理鎮靜劑供應的世界。 文革攝影的「商業模式」非常簡單：...

  鄉愁陷阱：兩場偉大復興的政治幻術 現在全球正流行「前任的復仇」——我指的是歷史層面的。太平洋這一頭是「讓美國再次偉大」（MAGA），另一頭則是「中華民族偉大復興」。這兩者都是政治行銷的巔峰之作，同樣都包裹在令人安心、卻又帶著點霉味的「懷舊」毛毯裡。 這兩大運動的核心驅動力都是...

  「收錢做壞事，做壞事收錢」：現代權力核心的腐敗 中文世界有兩句話如今像暗咒般流傳：「收錢做壞事」與「做壞事收錢」。乍看之下，它們幾乎一樣，都說壞事與金錢掛鉤。但仔細想想，它們其實是道德崩壞的兩個階段，是一座社會從「服務變扭曲」滑向「以犯罪為生意」的兩種狀態。 「收錢做壞事」的...

官僚體系全解析：如何看懂中國官員級別與權力邏輯 理解中國複雜的官員等級體系，是洞察該國社會政治運作的關鍵。在中國，「官本位」文化意味著社會資源、個人安全感和地位都與行政級別系統性地掛鉤。這套複雜的制度確保了權力從單一中心流出，觸角延伸至社會的各個角落，包括教育、國企甚至是群眾組織...

  語言如何打造「我們 vs 他們」的權力關係（跨話語扣環） 很多語言不只是形容人，而是在劃分誰是「正常人」「主流」「我們」，誰是「外人」「問題」「他們」。語言像一個「扣環」，把不同的社會場域扣在一起，同時製造權力差異。Susan Gal 把這種現象稱為 跨話語扣環 。 核心重點...

曾閱咖啡渣，吾主乃機乎？ 噫！此何物也？日日聞新事，令人搔首，不解其故。吾生平所見多矣。或與其寵物言，或與其草木語，或於市中自語——多為瓜果之價耳。然此乎？此則奪糕、奪咖啡，乃至奪占卜館也。 今有一婦人，或常人也，嫁夫十二載，育子女二，凡事皆備。然其何為？乃問機器，問機具，問…問...