鄉村夢碎的幻覺：為什麼你永遠在為一個不存在的陌生人做退休規劃

 

鄉村夢碎的幻覺：為什麼你永遠在為一個不存在的陌生人做退休規劃

如果你想看清人類盲目自信的極限，不必去翻什麼宏大的經濟學巨著，看看那一對賣掉都市公寓、歡天喜地搬去鄉下養老的日本老夫妻就知道了。

故事的主角是一對七十多歲的夫妻。退休後，他們厭倦了水泥叢林，賣掉都市的房子，搬到風景如畫的鄉間小鎮，過著種菜、散步、親近自然的夢幻生活。前幾年一切完美，簡直人間仙境。然而，到了第四年，現實的鐵拳狠狠砸了下來。庭院雜草像失控一樣狂長，菜園每天都要澆水服侍；先生腰傷發作幾週無法清理，院子立刻荒蕪成廢墟。更可怕的是交通牢籠——距離車站十五分鐘車程，附近沒有步行可到的超市和醫院，老兩口被綁死在方向盤上。先生恐慌地發現，繼續開車隨時會撞死人，但如果不開車連買條吐司都成問題。最終，他們黯然出售鄉下住宅，摸著鼻子搬回市中心一間走路八分鐘就能到藥妝店和醫院的中古公寓。

這是一個失敗的退休規劃嗎？

不。這個規劃其實非常成功，因為他們在前幾年確實快樂得像神仙。

問題在於，這個完美的規劃是做給另一個人的——那個存在於他們想像中、永遠不會老去的「未來自己」。他們天真地以為，十年前決定的浪漫，能一路無縫銜接到永遠。

心理學家把這叫作「歷史終結的錯覺」。我們總是很清楚自己過去十年變了多少，卻又荒謬絕倫地堅信：此時此刻的自己，就是這輩子的最終完成版。

人類演化了幾萬年，遠古祖先只需要應付眼前的生存危機，根本不需要去煩惱什麼三十年後的長期照護與生活機能。

然而，現代資本主義卻非常喜歡販賣這種「遠方田園」的幻想。我們常常在一時興起時買下鄉間農舍、辦理長天期貸款，把人生的賭注押在某個特定情緒下的自己身上，完全忘了歲月是一把無情的剔骨刀，會把當年的熱血磨成日後的痛風與腰椎間盤突出。

歷史是一座由無數「拿現在的幻覺去賭未來」的悲劇堆起來的檔案館。文明的荒謬，往往不在於我們沒有夢想，而在於我們總是拒絕承認肉體會衰敗、環境會背叛。

下次當你深夜滑著手機，幻想著辭職去鄉下當個快樂農夫時，不妨想想那對在荒草中絕望開車的老夫妻。在這個世界上，最大的謊言不是別人騙了你，而是你親手給未來的自己挖了一個名為「永遠不變」的大坑。