數據的謊言：為什麼你的錢包比政府的報表更誠實

 

數據的謊言：為什麼你的錢包比政府的報表更誠實

幾十年來，我們一直活在一場宏大的經濟欺騙中。政府告訴我們，「GDP 成長」是國家健康的最高指標，是神聖不可侵犯的真理。但只要你稍微細看這些數字背後的邏輯，就會發現這不過是一場騙局。當政府對 GDP 的上升沾沾自喜時，他們往往只是在展示他們「花錢」與「收稅」的能力——那些錢本來是你辛苦賺來的，卻被官僚體系揮霍在不斷膨脹的行政開支上。

連全球模範生新加坡，也在玩這套遊戲。他們精準地追蹤數據，引用成長趨勢，並為自己的政策成果喝采。但如果你去問問街頭的普通公民，他們感覺到的「經濟」是什麼？他們不會跟你談什麼總體生產力或外國投資，他們談的是節節攀升的生活成本、被物價吞噬的可支配收入，以及在一個只看數據、不看溫度的政府治理下，那種揮之不去的焦慮感。

GDP 作為衡量指標的最大缺陷，在於它將「政府支出」視為絕對的善。如果政府蓋了一座毫無用處的橋、成立了一個冗餘的委員會，或是虛報公共服務的價格，GDP 就會「成長」。政府把自己的行政低效，包裝成經濟奇蹟。這是一場完美的道德風險：學生自己出題、自己改考卷，最後還大張旗鼓地宣布自己拿了滿分。

我們是時候拆解這場「GDP 崇拜」的迷信了。真正的經濟健康不是一張試算表，而是你坐在餐桌前，不用為了電費、油錢、食物價格而提心吊膽；是你能真真切切地感覺到收入變多了，而不是變成了數字遊戲裡的殘值。這關乎社會整體的健康，關乎常識，關乎普通人是否有尊嚴地生活。

如果我們繼續任由國家用他們設計好的參數來定義什麼是「成功」，我們無異於同意將自己的生活賤賣給這些冷血的指標。我們需要奪回話語權，用最直觀的感受——你的錢包、你的健康、你的餘裕——來評價執政者的好壞。當餐桌上的食物減少，GDP 再高又有什麼意義？一個躲在統計數字背後自我感覺良好的政府，不是領航者，而是一個對著燃燒中的屋子拼命收租的房東。

AAA級的幻覺：為什麼聰明人總是不長進？

 

AAA級的幻覺：為什麼聰明人總是不長進？

2008 年的美國，全世界都瘋了。當金融機構開始在街頭物色流浪漢，給他們一點錢讓他們簽名買房時，這場荒謬劇就已經注定以悲劇收場。當時的頂尖金融菁英們，深信自己透過諾貝爾獎等級的複雜公式，能將借給遊民的錢包裝成「AAA頂級信貸」。這不只是貪婪，這是一種集體的精神錯亂。

當時，所有「金融專家」都信誓旦旦地說，次貸不過是 3,000 億美元的小事，絕不會衝擊整體經濟。結果呢？結局是數十萬億美元的崩盤，差點讓全球經濟直接陪葬。人類歷史不斷地重演著同樣的劇本：當我們自以為能繞過常理，用數學模型凌駕於現實之上時，我們通常距離毀滅也就不遠了。

這種拒絕接受現實的病態，在美國頁岩油的發展史上又上演了一次。2011 年，當我說美國即將開發頁岩油、並轉型為能源淨出口國時，所有人都在嘲笑我。當時的「主流共識」像宗教一樣堅定：他們說開採一桶頁岩油至少要 300 美元，在當時的油價下根本不可能。

但現實永遠比模型更有趣。你根本不需要什麼高深的經濟模型，只需要親自走到港口，看看那些天然氣港口的吃水線，看看船隻是在卸貨還是裝貨，一切就一清二楚。我去加州北部的港口看過了，碼頭吃水線顯示它們正在出口。數據可以造假，理論可以過時，但物理現象從不說謊。

歷史的墓地裡埋葬的，全是那些自以為比現實聰明的人。我們太過迷戀複雜的公式，卻忘記了最簡單的觀察力。從給遊民貸款到忽視能源革命，人類最黑暗的本性就是：我們寧願被自己的聰明才智所欺騙，也不願承認常識的珍貴。當我們對「專家意見」的迷信超過了對實體世界的觀察時，我們就已經把自己送上了祭壇。

哎呀，天啊。又一個爛攤子。

 

哎呀，天啊。又一個爛攤子。

嗯，瞧瞧。最近新聞可真多，是不是？好像你一轉身，就有人把事情搞砸了。然後又有人想掩蓋。然後我們這些納稅人，就得為此買單。我想，這也算是一種光榮的傳統吧。

---

你知道，我在這世上待了一段時間，也見過不少荒唐事。但這個來自英國的故事，它就是…它就是把所有麵包都吃了。或者說，是一整罐麵包。它應有盡有：一個巨大的錯誤、一次絕望的掩蓋、還有一個讓清醒的人都會暈倒的天價。而且還有生命。別忘了那些生命。

顯然，早在2022年2月，英國軍方有個聰明蛋，正試圖幫助那些曾與他們合作的阿富汗人。我想，出發點是好的。但隨後，這位天才，這位數位大師，決定發送一封電子郵件。這可不是普通的電子郵件，你要知道。這是一封從他私人帳戶發出的電子郵件。現在，誰會用私人電子郵件處理官方政府事務？我是說，真的。我奶奶都知道這不行，而她還以為網路是種花俏的電話呢。

總之，這位老兄，他以為自己只是發送一份包含150個名字的小清單給同事。結果呢，他竟然附上了一個包含33,000人敏感資訊的完整資料庫！姓名、電子郵件、地址、電話，應有盡有。而最搞笑的是什麼？他還發給了…嗯，發給了一些不該收到的人。那些，說實話，並非阿富汗人逃離的那個政權的朋友。這就像把雞舍的鑰匙，連同所有雞的詳細清單，都交給了狐狸一樣。你可能會覺得，一個職業軍人應該知道如何附上一個檔案吧。或者說，至少…不要透過Gmail發送絕密資訊。常識，各位。它現在已經不那麼常識了。

所以，消息傳出來，說這份清單正在流傳。當然不是馬上。政府的齒輪轉動得很慢，即使在人命關天的時候也是如此。直到2023年8月，才有人終於注意到。然後，當有惡棍威脅要在臉書上公開所有資訊時，突然所有人才清醒過來。

他們怎麼辦？他們發起了「紅寶石行動」(Operation Rubific)。聽起來很官方，是不是？很戲劇化。它包括秘密撤離一些阿富汗人，告訴他們基本上是逃命到鄰國，然後英國人會去接他們。就像一部B級片，只是真實的人。而那33,000人中的大部分呢？嗯，他們就被留下來，正如報導所說，自己「自生自滅」。因為，你知道，你不可能救所有人。尤其當最初的問題是某人連「發送給一人」和「發送給所有人，包括壞人」都分不清的時候。

但是「紅寶石行動」不只是秘密撤離。哦不。畢竟這是政府嘛。他們還得請律師。他們去法院，弄到了一份所謂的「超級禁制令」(super-injunction)。現在，我聽過禁制令。你不能談論某件事。但「超級」禁制令？你連禁制令本身的存在都不能提！這就像你想把大象藏在電話亭裡，在門上貼個小貼紙寫著「這裡沒有大象」，然後告訴大家連貼紙都不能提一樣。這些東西通常只持續幾個月。這次呢？兩年。兩年的沉默。當然，都是用我們的錢。因為秘密可不便宜。

終於，一位來自《泰晤士報》的執著記者說：「夠了！」法官也同意了。噗！秘密揭開了。然後呢？國防大臣道歉了。說那個涉事士兵已經「調職」了。沒有被解僱。沒有受到紀律處分。只是…換了個地方。而那個總指揮的將軍呢？仍然得到首相的充分信任。沒有人被指責。沒有人承擔責任。典型的。這就像烤箱著火了，你卻不換新的烤箱，只是把它移到另一個櫃檯，然後假裝什麼都沒發生過。

結果，這件事在當時的保守黨政府內部引起了不小的騷動。他們為了解決這個巨大的爛攤子，爭論要花多少錢——最終敲定了一個驚人的60億英鎊。六十億英鎊！只為了清理一個白癡的電子郵件。他們還爭論誰該買單，以及這些阿富汗人是否真的處於危險之中。一位部長，一位退伍軍人，顯然使用了「情感勒索」來勸說當時的首相里希·蘇納克繼續進行救援。政府裡還有「情感勒索」。我震驚了。真的。

所以，他們向大約5,400人發出了邀請函，加上家屬總共膨脹到近24,000人。現在都在英國了。而且花費了數十億。與此同時，在阿富汗，塔利班據稱也拿到了這份名單，並一直在「追捕」這些人。報告顯示，那份洩漏名單上的200多人已經被塔利班殺害了。兩百人。就因為有人按錯了按鈕。

你知道，這真讓人深思。關於人們在工作中犯的所有小錯誤。打翻咖啡。忘記發送電子郵件。但你聽到這個故事，它真的讓你看清了事情的輕重。一個小小的點擊。兩百條生命。數萬人流離失所。六十億英鎊。所有這些，都只是為了清理一個本可以用一點常識避免的錯誤，或許，只是或許，一個能教導人們如何發送電子郵件而不至於意外引發國際事件的IT部門。這就是…嗯，這就是如此的，非常，非常英國，不是嗎？搞砸了，花錢掩蓋，然後希望沒人注意到。而我們，公眾，卻要為此買單。再一次。