history

  禁忌的樹：當歷史成為國家安全的威脅 在北京景山公園，有一棵長得並不怎麼起眼的樹，那是明朝末代皇帝崇禎自縊的地方。在過去的歲月裡，這不過是個歷史的註腳，一座悲劇的墓誌銘。然而今天，它卻成了一場高強度的政治博弈舞台，一處讓當局如臨大敵的「維穩」前線。 一名女遊客因為在樹前鞠了個躬...

  編輯的牢籠：當歷史成為一種罪狀 八旗文化的富察，那位以編輯史書為職志、試圖拆解中國歷史神話的知識份子，終於從那場荒謬的牢獄之災中走出來了。但這不是什麼自由的結局，因為他仍身處「剝奪政治權利」的刑期中。在那個國度，這不是抽象的法條，而是一道無形的牆——包括了離境的自由。 歷史，...

  被消失的鏡頭：為何《鴻》永遠拍不成電影？ 歷史向來是由勝者書寫，但在當今的全球資本時代，歷史往往是被投資者「審查」的。張戎那部震懾人心的史詩《鴻：三代中國女人的故事》，至今仍未搬上銀幕。距離英國製片公司買下版權已近二十年，鏡頭卻始終未曾轉動。原因並非才華匱乏，而是商場上的權衡...

  記憶的黑洞：在「六四」消失的停車場裡 中國的審查制度有一種獨特的「天才」之處——那不是那種粗暴的鐵鎚式打擊，而是一種瑣碎、官僚且充滿黑色幽默的卑微手段。最近，一位日本網友在社群媒體上分享了一張中國停車場的照片，迅速吸引了七十多萬人次觀看。照片裡的停車位編號是：63，接著是 6...

郵差的背叛：一場自以為是的民主裁決 這名郵差在 Facebook 群組自豪地宣布，他把英國改革黨（Reform UK）的宣傳單通通扔進垃圾桶，還撂下一句「炒我也無所謂」。這行為展現了「裸猿」最純粹的部落本能：劃分敵我。在他的腦袋裡，他不是在偷懶，而是一個英勇的守門人，正動手清除他...

訊息警察與幻覺工廠：當「真相」成為一種戰略物資 在爭奪主導權的生物鬥爭中，操控對手感知的能力遠比蠻力更具價值。一隻擬態成樹葉的昆蟲不需要戰鬥，它只需要讓獵食者「看不見」它。白邦瑞在第六章解剖了中國的「訊息警察」——這是一套耗資巨大的龐大機器，旨在確保全世界看到的都是北京精心剪輯過...

新時代的異端審查：誰在害怕圖書館裡的真相？ 人類似乎始終對「現實」過敏。當世界變得太複雜，或是某些人的權力感到動搖時，他們的第一直覺就是找火柴。根據美國圖書館協會（ALA）剛發布的 2026 年度報告，2025 年全美遭到實質禁閱的書籍高達  5,668 本 。這個創紀錄的數字，...

道德的斷頭台：為了救你的靈魂，我得燒你的書 人類有個有趣的劣根性：每當我們遇到令自己恐懼的思想時，第一反應通常不是思考，而是點火。這在人性心理學中是老掉牙的套路——如果邏輯打不過對方，那就把載體給毀了。 對比 17 世紀美國殖民地與英國母國的審查史，就像在看一個「恐怖情人」與一個...

數位鐵幕下的「翻牆清零」：當世界變成一種境外詐騙 中國正在進行一場網路世界的「物理清零」。這不再是以前那種你追我趕的貓捉老鼠遊戲，而是直接把貓、老鼠和地板全部撤掉。從江蘇到廣東，各省數據中心接到的指令只有一個：斷線。香港、台灣和海外連線成了禁區。這不只是加高圍牆，這是要把整個國家...

廉價的代價：當大英博物館遇上北京紅筆 這是一個極具諷刺意味的現代啟示錄：那些致力於守護人類文明真相的英國頂尖博物館，為了省下那一半的印刷費，正親手把歷史的橡皮擦交給北京。根據《衛報》報導，大英博物館、V&A 等機構為了追求「高CP值」，將展覽目錄發包給中國廠商，結果卻發現...

  暴食的科學：為什麼你的披薩總能贏得這場戰爭？ 幾十年來，我們一直想在食物櫃裡找個大反派。我們渴望找到一種「毒品」——那種能證明奧利奧餅乾等同於古柯鹼的腦部證據。然而，頂尖代謝研究員 凱文·霍爾（Kevin Hall） 卻提出了一個令人不安的事實：真相其實平淡得多，也因此更難以...