history

  審判的戲碼：為什麼法律永遠最愛一個「主謀」？ 歷史向來是一場充滿黑色幽默的司法大戲，永遠有一群一絲不苟的法律建築師，在熱帶的拘留營裡花上好幾十年反覆琢磨著詞彙定義，只為了在無比混亂的災難上蓋一個整齊乾淨的章。看看關達那摩灣軍事法庭那場比冰河移動還要慢的冗長馬戲團就知道了。這場...

  恐怖主義的中階主管：為什麼歷史永遠只記得看板人物，卻忘了真正的策畫者？ 歷史向來是一場充滿黑色幽默的品牌行銷秀，永遠有一群光芒萬丈的形象代言人包攬了所有的鎂光燈，而真正的毀滅工程卻是由某個躲在暗處、靠著肝功能硬撐的技術官僚在一張張紙上精算出來的。看看九一一事件背後的真實劇本就...

屁股決定腦袋：一張真皮沙發如何瞬間治好政客的憤青病 歷史向來是一場充滿黑色幽默的政治變臉秀，永遠有一群在野時義正辭嚴、痛罵體制腐敗的熱血鬥士，只要屁股順利挪到那張鋪著真皮的部長大椅上，腦子裡的正義感就會以超乎想像的速度瞬間蒸發。這就是官僚體系萬古常新的物理定律：你的腦袋究竟在想甚...

  垃圾桶的法律戰爭：當人工智慧讓垃圾投訴變成司法巨著 如果你想看清當代科技發展最荒謬的黑色幽默，不必去管矽谷那些虛無飄渺的元宇宙願景，看看英國地方政府法律界組織執行長黛博拉·埃文斯（Deborah Evans）最近的無奈哀嘆就全明白了。 根據這位地方法律權威指出，過去一件關於垃...

  居屋裡的千萬傳奇：當政府公帑遇上公屋「跨國集團」 如果你想見識公共財政把荒謬發揮到什麼極致，不必去查什麼大型基建，看看香港政府新聞處最近的一宗外判合約就夠了。 政府最近批出了一份名為「為政府新聞處－數碼媒體組提供數碼媒體記者服務」的合約，金額高達三百二十多萬港元。得標公司名字...

  唐寧街的荒謬家家酒：當高級官員被一則簡訊耍得團團轉 如果你想看清當代政治菁英有多麼不靠譜，不必去讀什麼國家安全白皮書，看看英國政壇最近那起令人啼笑皆非的「假幕僚長」騙局就夠了。 這場荒謬鬧劇的源頭，出自英國外交大臣大衛·藍米（David Lammy）。當時他剛贏得補選、準備風...

  一億英鎊的翻譯鬧劇：當官僚寧可選發票也不選免費App 如果你想見識公共機構把納稅錢花得出神入化的功力，不必去查什麼大型基礎建設，看看蘭開夏郡（Lancashire）警方最近批准的一筆一百七十六萬英鎊翻譯服務費就夠了。 荒謬的是，走在街上的每一個人，手裡都拿著一隻隨時能免費翻譯...

  威斯敏斯特的無名幽靈 英國國會本週展現了現代官僚政治的最高智慧：要解決安全威脅，最快的方法就是假裝那兩千名國會助理根本不存在。下議院決定不再公開議員幕僚的名冊，理由冠冕堂皇——為了保護員工的隱私與安全。但這項政策真正的效果，是打造出一個陽光照不到的黑箱，讓間諜活動與利益衝突在...

  當國家特賣會連預算都省了 要成為一個泰國公民，原來既不需要血統，也不需要對土地的忠誠——你只需要一個假爸爸，外加一疊鈔票。泰國近日爆出驚天醜聞，一個組織嚴密的犯罪集團長期為中國籍人士打造假身分，甚至有「孩子」到了23歲還能成功「投胎」變成泰國人。全泰國據估算有高達萬名假公民，...

  總裁辦公室的黃金傳奇：為什麼高級知識分子永遠學不會上廁所？ 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒誕劇，永遠有一群統治國家命脈、滿口宏大敘事的頂尖機構，最後卻栽在連基本廁所禮儀都搞不懂的高級職員手裡。看看最近英國央行（Bank of England）爆發的驚天醜聞：員工們接到了一則語...

  狗糧當晚餐：當現代長照機構把老人當成廉價庫存 歷史向來是一場冷血殘酷的荒謬劇，永遠有一群精打細算的營利機構，把脆弱無助的生命當成倉庫裡的劣質庫存來消耗。英國地方政府與社會關懷監察官最近公布了一起駭人聽聞的調查報告：一位年邁老婦在2024年4月跌倒後開始接受 Radis 機構的...

  學術的價碼：為什麼極權不需要歷史學家，只需要啦啦隊 歷史向來是一部充滿黑色幽默的警世錄，由那些缺乏安全感、把獨立學者當成眼中釘的當權者不斷重演。看看最近震驚學界的真實案例：日本神戶大學名譽教授王柯，前往福建泉州調研當地的回族群體時，竟然莫名其妙遭到當地警方拘留了長達十八天。當...

  百萬英鎊的踎廁：劍橋市議會如何用天價公廁迎賓 歷史向來是一場荒誕絕倫的黑色喜劇，主角永遠是一群富裕卻精打細算的當權者，動不動就砸下幾百萬公帑來搞公用建設，只為了讓外國遊客掏錢更爽快一點。看看英國歷史名城劍橋吧，市議會最近居然大手筆花了一百萬英鎊，在市中心銀街（Silver S...

  想像出來的富裕：政府如何用「最低收入下限」把窮人逼上絕路 歷史向來是一座充滿黑色幽默的龐大博物館，展示著當權者如何發明各種冠冕堂皇的制度，把底層百姓剝得精光。現代的社會福利制度更是其中的佼佼者。以英國針對自雇者的通用福利金（Universal Credit）為例，在官方宣傳裡...

  隔離的劇場：官僚體系、生物學與人類本能 我們建立現代文明的前提，彷彿只要制定足夠多的規則，大自然就會客氣地配合。當某個微小的病毒不請自來地參加全球聚會時，政府便忙著構築紅頭文件的殿堂，將客廳變成單人禁閉室，並把官僚們推上衛生大祭司的寶座。 歷史一再向我們證明：每當恐懼扼殺集體...

  官僚的障眼法：為什麼政府永遠寧願看著信號旗揮舞，也不要閃電般的進步 人類花了幾世紀自我感覺良好地把政府幻想成創新的先鋒，引領我們大步邁向高效的未來。我們太愛那種溫馨的童話：當某個天才帶著改變世界的發明敲響國家大門時，明智的官員一定會鋪上紅地毯熱烈擁抱。 然而，任何稍微看透政治...

  出席獎金俱樂部：為什麼英國上議院證明了「露個面就能發財」 人類花了幾世紀把安逸的寄生生活包裝成神聖的憲政義務。我們太愛那種溫馨的童話：總以為那些滿頭白髮的政壇大老們之所以步入權力殿堂，純粹是出於大公無私的公民奉獻，不求回報，只為了守護國家。 然而，任何稍微看透政治底牌的局外人...

  紙上牢籠：為什麼歷史總是喜歡原地轉圈 人類花了幾世紀自我感覺良好地向前奔跑，天真地以為文明的進步是一條單行道，鋪滿了高速網路、國際航班與永恆開放的邊界。我們太愛把自己包裹在「自由一旦擁有就永遠不會失去」的溫馨童話裡。 然而，任何稍微看透政治底牌的局外人都能冷笑一聲：歷史才不是...

  房地產的終極掠奪：當政府沒房時，下一步是不是該推行「強制收回權」？ 人類花了幾世紀把私有產權供奉在神壇上，自我感覺良好地以為風能進、雨能進、國王不能進，只要拿到房地產權狀，這塊土地就是永恆的城堡。我們太愛這種安全感的小童話，深信國家的手伸不進老百姓的家門。 然而，任何稍微看透...

  的士牌照與官僚的靈魂盲腸：為什麼體制永遠選擇保護程序而非良知 人類花了幾世紀建立無數的法律條文、道德委員會與覆核小組，自我感覺良好地以為這些精密的國家機器是用來保護無辜、伸張正義的。我們太愛這種體制會自動清除惡魔的童話。 然而，任何稍微看透官僚底牌的局外人都能冷笑一聲：機構才...