history

  幽靈企業家：一個人是如何把臃腫的政府福利網變成個人提款機的？ 歷史向來是一場充滿黑色幽默的行政愚蠢秀，永遠有一群精明的犯罪份子，看著尾大不掉又官僚氣十足的福利國家，決定把它當成一家高效率的連鎖加盟店來經營。看看四十四歲的賈維德·謝赫（Javed Shaikh）是如何示範這場官...

  醃製一條河：當官僚用生態浩劫來解決食品安全 如果你想看清人類官僚系統最荒謬的運作邏輯，不必去翻閱厚重的政治學教科書，只要回到一九五五年夏天的淡水河畔看一眼就夠了。 一九二七年，淡水河的「淡水暮色」曾被票選為台灣八景之一，波光粼粼，美不勝收。但到了一九五五年，這條母親河卻被硬生...

  警察的怠惰美學：當南韓警員用一通謊言結案 如果你想見識現代官僚體系如何把「不做不錯」發揮到極致，不必去查跨國企業的裁員名單，看看南韓濟州島警察局處理失蹤人口的奇葩操作就夠了。 今年五月中旬，一名三十七歲女子張美蘭離奇失蹤。同居伴侶焦急報案，結果負責接案的警察嫌麻煩，懶得調監視...

  四百年的帳單：為什麼福利詐欺只是窮人跟國家開的黑色玩笑 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群走投無路的普通百姓，面對龐大而冰冷的社會福利體系時，腦子裡想的絕不是崇高的法律守則，而是如何先填飽肚子、救回那個深陷毒癮與債務深淵的親生骨肉。看看蘇格蘭史昆（Scone）居...

  拘留所裡的牙科VIP：為什麼納稅人的牙疼永遠排在非法移民後面？ 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群滿口人道關懷的官僚，在移民拘留所的內部文件中精心規劃著「以患者為中心」的高級牙科照護，而那些按時繳稅、撐起整個國家運作的普通公民，卻得為了看一次牙醫苦等數個月。根據...

  全國大驚嚇：為什麼政府寧願管你烤香腸，也不敢面對邊境失控？ 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群穿著西裝的官僚，面對氣候變遷與系統性失能束手無策時，腦子裡想出的最高施政傑作竟然是動用全國緊急警報系統，人手一機發送簡訊警告老百姓千萬別在院子裡烤肉。看看英國最近這場數...

  灰燼部部長：當國家著火時，政客只會發給妳一張新名片 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇。我們總以為人類已經進化得足夠理性，但只要看看那些西裝革履的官僚，你就會發現，他們依然迷信只要在辦公室門上換個新名牌，就能改變熱力學定律。看看現在的英國，這週全國上下燒起了超過一千場野火，...

  痛苦均沾的平庸戲碼：為什麼官僚永遠寧願把爛攤子分給所有人，也不願解決問題 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群衣冠楚楚的官僚，面對千瘡百孔的體制危機時，腦子裡想出的最高施政哲學竟然不是去修補漏洞，而是確保絕對沒有人能夠置身事外、安享清淨。看看英國最新上演的安置大戲...

  勳章換養老金：為什麼政客總愛用亮晶晶的鐵片打發你的夕陽 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群面對著國庫空虛束手無策的精明政客，腦子裡想出的終極財政大絕招，竟然是發給你一塊亮晶晶的勳章，好換取你乖乖放棄勞碌一生應得的養老金。看看最近政壇流傳的荒唐構想就知道了：當局正...

  拔掉奶奶的車鑰匙：為什麼官僚永遠最愛欺負老實的銀髮族 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群面對著千瘡百孔的社會基礎設施束手無策的官員，腦子裡想的不是如何修路或改善公共運輸，而是認為拯救世界的最佳捷徑，就是把七十歲以上老人的駕照通通沒收。看看最近政壇流傳的奇葩構想就...

  幽靈宮殿：為什麼平庸的官僚值得擁有一棟價值一億八千萬英鎊的空城？ 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群領著納稅人血汗錢的公務員，看著經濟蕭條與財政赤字，心裡想的不是如何提升效率，而是替自己打造一座金碧輝煌、卻根本沒人要去的全新辦公大樓。看看英國最近上演的荒謬大戲就...

  聖人落地：當道德光環砸中了自家後院 在現代政治這齣喜劇裡，最精彩的戲碼莫過去看一位道德聖人撞上自家後院的地圖。2015年，工黨議員拉切爾·馬斯克爾（Rachael Maskell）在難民歡迎大會上大放異彩。她義正辭嚴地質問大眾：為了多收容難民，醫院看診多等一個星期又算得了什麼...

  燒掉吹哨者的醫療大戲：為什麼官僚永遠寧願閹割監察，也不願面對真相？ 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群擅長縱火的官僚，發現解決醜聞的最快方法不是去收拾爛攤子，而是乾脆把那盞會照出醜陋真相的獨立警示燈直接砸碎。看看英國政府最近強推的全新醫療法案就知道了：當局竟然準...

  貝貝爾的帳單：為什麼老實納稅人必須每週掏錢買單法院的「翻譯費」？ 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群自我感覺良好的現代國家，一邊大開大闔地敞開大門，一邊卻對隨之而來的龐大行政帳單感到不可置信。看看英國最新出爐的司法奇觀：法院為了非英語系人士提供的法庭口譯服務，每...

  幾百萬英鎊的魔術：官僚是如何把破產包裝成政績的？ 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群負債累累的地方官僚，擅長把「花大錢買教訓」這件事包裝成高瞻遠矚的改革。看看英國斯勞自治市議會（Slough Borough Council）在二〇二二年出爐的那份傳奇報告：該議會...

  破產俱樂部的顧問帳單：為什麼沒錢發薪水時，地方政府總有幾千萬請專家？ 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群負債累累、宣布破產的地方政府，卻總能在山窮水盡時奇蹟般地擠出幾千萬英鎊，拿去供養那些西裝筆挺的外部顧問。看看英國這幾個聲名狼藉的破產市議會：伯明翰與沃金在發出...

  破產市議會的顧問奇蹟：為什麼沒錢發薪水時，官僚總有幾億元請顧問？ 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群負債累累、宣布破產的地方政府，卻總能在山窮水盡時奇蹟般地擠出幾億英鎊，拿去供養那些西裝筆挺的外部顧問。根據《每日電訊報》透過《資訊自由法》（FOI）取得的調查數據...

  官僚的避難所：為什麼現代國家寧可放走殺人犯，也不願弄亂公文？ 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群滿口法治精神的官僚，在面對殘酷的現實挑戰時，第一反應不是展現魄力，而是急著躲進繁文縟節的法律漏洞裡當縮頭烏龜。看看英國最近的司法鬧劇：面對輿論強烈反彈早釋方案，首相的...

  米其林大餐與漏接的班機：為什麼外交官總是寧願花納稅人的錢去拍馬屁？ 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群穿著筆挺西裝、滿口高大上的官員，把納稅人的血汗錢當成無限刷的黑卡，比起國家利益，他們更在意怎麼用最高級的松露和魚子醬來取悅長官。看看最近駐日內瓦辦事處處長李冠德...

  政治背叛的建築學：2020年美國危機的省思 歷史很少一開始就以悲劇重演；它通常以鬧劇的形式登場，包裹在高畫質電視之中，向全球放送。當一個建立在偉大的啟蒙時代前提——「被統治者的同意」 ——之上的國家發現，其根本的儀式可以被行政上的手腕與官僚的懦弱所繞過時，這場震盪必定會撼動人...