終極傳家寶：為什麼統治者永遠喜歡把叛徒的頭掛在竿子上

 

終極傳家寶：為什麼統治者永遠喜歡把叛徒的頭掛在竿子上

人類花了幾世紀自我感覺良好地把自己包裹在文明進步的糖衣裡，深信我們已經進化到遠遠超越祖先血腥野蠻的部落時代。我們太愛那種溫馨的童話：深信現代社會的司法是理性、安靜且充滿仁慈的，跟過去那種血淋淋的公開處決毫無關係。

然而，任何稍微看透權力底牌的局外人都能冷笑一聲：統治階級向來對公開的恐怖教育情有獨鍾，而世界上沒有什麼比把一顆叛徒的腦袋插在竿子上更能達到安定人心的效果了。

看看 1746 年 7 月 30 日在肯nington Common上演的恐怖歷史。當時，有九位曼徹斯特團的軍官因為參加了 1745 年的詹姆士黨叛亂，被處以極其殘酷的極刑。為了讓這場大戲達到最大教育效果，他們的頭顱被打包分送到倫敦與蘭開夏各處當作大眾展覽品。其中最出名的，莫過於法蘭西斯·湯利爵士（Sir Francis Townley）被砍下來的腦袋，被高高插在倫敦聖殿酒吧（Temple Bar）的長矛上，用來警告所有敢跟朝廷作對的愚民。

這齣戲最絕的地方在哪裡？短短三天後，國家的威嚴就被家族的愛給破壞了。湯利爵士的頭顱竟然在夜色掩護下被人偷偷摸摸從長矛上拔走，自此之後世世代代都被湯利家族私藏至今——這絕對是全世界最毛骨悚然的傳家寶。

從人類演化與族群政治的角度來看，這其實是極度原始的領地宣示。權力結構向來由一群深諳視覺威懾的靈長類把持；當政權面臨生存威脅時，抽象的法律條文永遠不夠力，老大必須把對手的腦袋掛在最高處，好讓底下的猴群明白誰才是老大。家族之愛與叛亂的浪漫，永遠在跟國家機器的冰冷求生本能正面對撞。

我們現在雖然不把頭顱掛在城門口了，改用稅務稽查跟網路上的大規模圍剿來代替，但人類骨子裡的殘酷本能從來沒變過。下次當你看到某個政府毫不留情地拿異議分子開刀時，想想湯利家族那顆流傳百年的頭顱。在權力的叢林裡，昨天的叛國罪，往往就是明天放在客廳壁爐上的家族傳家寶。