演算法即上帝：它不關心你學到什麼，只在乎你留多久

---

演算法即上帝：它不關心你學到什麼，只在乎你留多久

歡迎來到 2026 年。這個數位世界正如我預期的那樣刻薄：它是一個精密的「多巴胺工廠」，而所謂的「教學內容」，不過是引誘你上鉤的長線。如果你現在還像個彬彬有禮的大學教授那樣教 AI，你已經出局了。現在的 YouTube 演算法根本不在乎抽象的「品質」，它只在乎「會話共鳴」（Session Resonance）——說穿了，這就是一種數位綁架。

從古羅馬競技場到現在，人類的天性從未改變：我們想看掙扎、看解決方案，或者看一場精彩的表演。在 AI 教學領域，最成功的創作者都明白一件事：觀眾要麼是感到絕望，要麼是充滿懷疑，要麼就是對「下一步」上癮。

首先是「意圖攔截」。這更像是一場數位伏擊。當一個觀眾因為 Claude 的新更新弄壞了他的工作流程而對著螢幕尖叫時，他不需要聽大語言模型的歷史，他需要的是數位止血帶。如果你能在前 30 秒解決那種切膚之痛，你就成功劫持了他的感激之情。

其次是「極致透明」。在 AI 可以在幾秒內生成完美笑臉的時代，人類對「合成出的完美」已經產生了生理性的厭倦。我們渴望看到「人類證明」——那失敗的 10 小時、那打水漂的 500 美金，以及機器胡言亂語的崩潰瞬間。看到別人在成功前先吃癟，能帶給我們一種陰暗的滿足感。這種真實感形成的「語意標籤」，是任何機器人都模仿不來的。

最後是「結構化系列」。這是教學內容的「影集化」。人類的天性就是喜歡追逐敘事迴圈。如果你只提供一個解決方案，觀眾學完就走；如果你提供的是「自動化帝國」的第一步，你就製造了一種渴望。你不再只是老師，你是生產力的「毒梟」。

演算法並不真心希望你學會什麼，它只希望你留下來。投其所好，它就會讓你成名。

飢餓的軀殼：為何「肉人」永遠成不了網紅？

 

飢餓的軀殼：為何「肉人」永遠成不了網紅？

在劉再復的《人論二十五種》中，「肉人」代表了生物還原論的極致狀態。這類人純粹為了感官滿足而存在——飲食、睡眠、生殖——完全缺乏精神深度或智力抱負。雖然社交媒體上充斥著「吃播」或健身網紅，但真正的「肉人」在本質上與「關鍵意見領袖」（KOL）的角色是背道而馳的。

為何肉人在數碼經濟中注定失敗？

1. 缺乏主體性： KOL 的力量源於其「意見」或獨特視角。肉人沒有意見，只有食慾。他們不詮釋世界，只是消耗世界。

2. 表演的勞累： 成為 KOL 需要高度的「自我客體化」與自律——剪輯、燈光、敘事構建。肉人受制於即時的懶惰與舒適，無法忍受社交媒體所需的那種嚴苛的「虛榮勞動」。

3. 「套子」的缺失： 如前所述，KOL 往往屬於「傀儡人」或「媚俗人」，因為他們採用了一種人設（套子）。肉人過於原始且粗糙，無法維持數碼人設。他們是「有肉無面具」。

4. 無可傳遞的精神： 社交媒體是符號與精神的媒介。即使是最淺薄的網紅也在推銷一種「生活方式」（一個概念）。肉人不推銷概念，他們只是一個生物過程。你可以看一個肉人吃東西，但你無法追隨（Follow）他們，因為他們並不通往任何地方。