history

  倒退嚕的童婚倡議：為什麼人類永遠急著搬出歷史的倒車 人類社會總有一種無可救藥的天真，以為歷史是一條筆直向上、通往光明與普世權利的康莊大道。我們總愛幻想當一個社會好不容易爬出野蠻的泥沼後，就會把那道大門深鎖，再也不回頭。直到現實冷酷地拉開國際新聞的布幕，露出那讓人哭笑不得的底牌...

  終極傳家寶：為什麼統治者永遠喜歡把叛徒的頭掛在竿子上 人類花了幾世紀自我感覺良好地把自己包裹在文明進步的糖衣裡，深信我們已經進化到遠遠超越祖先血腥野蠻的部落時代。我們太愛那種溫馨的童話：深信現代社會的司法是理性、安靜且充滿仁慈的，跟過去那種血淋淋的公開處決毫無關係。 然而，任...

  現代人的雙標藝術：我們把金銀奉獻給神棍，卻對父母吝嗇 人類向來有一種爐火純青的雙標特異功能：把自己的道德預算分配得像個精打細算的齷齪慣老闆。幾百年前，清代學者俞貞木寫過一篇短小精悍的《厚薄銘》，冷酷地把人類骨子裡的虛偽扒得精光。拿到今天來看，這些文字簡直像是在直播我們的日常生...

  無煙的陰間：當現代行政美學遇上祖宗的香火 人類向來有一種感人而帶點迷信的執著，總覺得死去的長輩對於房地產行情和室內空氣品質特別講究。看看香港沙田石門的新靈灰安置所，這座最新落成的都市行政傑作，已經霸氣宣佈全面禁香，不設任何化寶與燒香設施。沒有煙霧、沒有香灰、沒有跳動的燭光。這...

  婚禮上的暴力遺產：為什麼我們還在「搶親」？ 每當看見新郎官被迫吞下生辣椒、穿著燕尾服做伏地挺身，或是為了進門而撒出一大疊紅包時，我們總笑稱這是「迎親遊戲」。我們嘻嘻哈哈，把它當作社群媒體上的娛樂。但如果撥開這些亮片與蕾絲，你會發現這其實是一場早已過時、甚至帶點殘酷氣息的「搶親...

  帝國的無菌手術刀：當「科學」成為邊界 1905年，殖民地政府頒布了《醫藥註冊法令》。這聽起來像是一份普通的行政文件，但它其實是一把精心磨製的手術刀，劃開了「官方」與「非官方」的界線。有趣的是，整部法令裡找不到「西方」這個詞。在帝國的邏輯裡，他們的那套醫療系統，不言而喻就是「正...

偉大的歷史化妝舞會：連續性不過是一種生存策略 歷史並非由一雙手編織而成的掛毯，而是一系列由行政虛榮心拼湊而成的拼貼畫。我們總愛浪漫化所謂的「五千年文明連續性」，但撇開書本裡的修辭，這其實更像是一場場生存恐慌下的政治妥協。 歷史上，這塊土地經歷過無數次的「斷裂」。從魏晉南北朝的混亂...

  安全的戲碼：被磨平的廚刀與不可撼動的信仰 在當前英國這場名為「安全」的政治劇場中，我們正目睹一齣充滿諷刺意味的演出。政府引述法醫研究，發起了一場對「尖頭」的戰爭。邏輯很簡單：只要廚房裡的刀失去了尖頭，就無法刺穿衣物，暴力也就變成了鈍化的推搡。於是，超市下架了尖頭刀，警察推動換...

  梨園的帝國：為什麼粵劇總需要一位「天神」？ 如果你翻開香港八和會館自一九五三年重組以來的歷屆主席名單，你看到的絕非一份平凡的行政履歷。那是一場權力集中化的實作課，揭示了一個核心真理：當產品是「傳統」時，管理層必須是傳奇。從新馬師曾到汪明荃，這個規律顯而易見——八和會館的主席，...

  刀刃與契約：信仰如何在現代社會和平共處？ 關於儀式性佩刀的爭論，往往淪為兩種極端的對立：一方堅持傳統神聖不可侵犯，另一方則因為對安全的極度焦慮，恨不得把整個世界都裹上泡泡紙。有沒有一種「雙贏」？一種既能尊重信仰認同，又能讓大眾不必擔心被意外刺傷的平衡點？ 真正的「雙贏」不在於...

  身份的鋒芒：當傳統成為攜帶武器的特權 錫克教的「基爾班」（kirpan）是全球最著名的宗教佩刀，也是法律保障的象徵。但在這個全球化的世界裡，如果你仔細觀察，會發現許多文化與信仰都保留了佩帶傳統刀刃的權利。從蘇格蘭高地人襪子裡的「小匕首」（sgian-dubh），到葉門男人腰間...

  歷史中最可愛的逃課：卜天壽與那份抄不完的作業 歷史總是留給勝利者、皇帝與將軍去書寫，但偶爾，慶幸有卜天壽這樣一個精疲力竭、大概才十歲出頭的唐代小屁孩，在歷史的邊角留下了他不朽的墨跡。當後世學者在《論語鄭氏注》抄本的末尾發現那兩首打油詩時，歷史變得不再高高在上，而是充滿了泥土味...

  給阿嬤的匯款單：流亡是窮人最後的避險工具 如果你想看懂歷史的齒輪是如何轉動的，別去讀那些權貴簽訂的條約。去讀讀那些「給阿嬤的情書」。過去三百年間，中國南方與東南亞之間的互動，從來不是靠外交，而是靠那些從「走仔」手中流回故鄉的血汗錢。 當當年那些閩粵青年搭上前往南洋的紅頭船時，...

  語言是最初的監獄：關於「走仔」與「逗仔」的殘酷算計 如果你想探究父權制最深層的根源，別看法律，去看字典。在潮州文化的語言結構裡，女兒與兒子的區別不僅是性別，那是一場關於資產、存續與生存的殘酷算計。他們稱女兒為「走仔」（ tsáu-kiáⁿ ，會跑走的孩子），而兒子則是「逗仔」...

  蠟炬成灰：生與死的同場加戲 人類是唯一會對「必然」進行儀式化處理的靈長類動物。在我們的基因裡，尋求規律是一種生存本能，而那明滅不定的燭火，正是最能安撫人心的規律。這是一個有趣的諷刺：我們用同樣的蠟燭來慶祝幼兒的第一個生日蛋糕，也用它來照亮靈柩前的冰冷沉默。在憤世嫉俗的人看來，...

  二十四小時的靈魂：當飲茶也需要立法 廣州最近決定，要為早茶的「靈魂」套上枷鎖。新實施的《廣州早茶傳承保護規定》要求茶樓必須標明點心是「即製」還是「預製」。如果是現做的，從製作到食用不能超過24小時。要是茶位費沒標清楚，或者拿冷凍蝦餃冒充現做的，最高罰款五萬人民幣。 從行為科學...

  葬禮上的電子花車：泰國大叔最後的「熱鬧」 最近泰國洛坤府有一則新聞：一位59歲的男子維尼奇（Winij）去世了，他的家人在火化前晚，特地請來了「辣妹舞者」（Coyote Dancers）在靈堂前大跳熱舞。這不是家屬不孝，而是這位大叔生前的遺願。 這場面，台灣人看了肯定倍感親切...

  柳條與長鞭：刻在石上的權力記憶 今日正值伊利沙伯二世女王百年誕辰，倫敦塔周邊那些刻有女王名號的界石（Boundary Stones），從不起眼的街頭雜項，搖身一變成為歷史的「實體存取紀錄」。這些界石標示著「倫敦塔自由區」（Liberties of the Tower of L...

規矩即真理：劍橋門衛的「文明守衛戰」 這則來自  The Cambridge Onion  的報導，精準地捕捉到了英國學術殿堂中那種令人窒息、卻又充滿美感的傲慢。 在劍橋，門衛（Porter）不是保全，他們是歷史的守靈人。對他們來說，一個俄亥俄州的家庭無視登記程序，其嚴重程度不亞...

  豕之悖論：文化排斥與生物誤解 豕（豬）者，人類史上最弔詭之畜也。或視之為珍飈之極、農牧之利；或斥之為污穢之源、神明之禁。此非徒口味之辨，實乃集生態、貨殖與宗法於一體之糾葛也。 排斥之由  觀乎史乘，禁食豕肉者以中東為甚，見於猶太、伊斯蘭之律法。世人多謂此乃古人防疾之方，然考諸...