誰弄丟了中國？怪罪五個約翰！

 誰弄丟了中國？怪罪五個約翰！

1949年中華人民共和國成立後，美國掀起一股討論熱潮，大家七嘴八舌地指責政府外交政策失敗，試圖找出到底「誰把中國弄丟了」。罪魁禍首？據說是一群「中國通」——美國外交官，他們曾主張在國共之間保持靈活政策，而不是無條件支持蒋介石的國民黨。

首先登場的是三位約翰：范宣德（John Carter Vincent）、謝偉思（John Stewart Service）和戴維斯（John Paton Davies）。這些在北京駐紮過的外交老手警告華盛頓，無條件挺蒋是自找麻煩。他們的下場？麥卡錫參議員指控他們是共產主義同謀、美國對華政策崩盤的元兇。媒體見機不可失，大肆炒作「三個約翰弄丟中國」醜聞。

但押韻還沒完。哈佛教授費正清（John King Fairbank）在1946年9月的《大西洋月刊》上發表《美國在中國的機會》，直球提問：美國在内戰中支持國民黨政府是否明智？答案？他明確說「不」。當麥卡錫獵巫行動波及費正清，小報立刻升級：「四個約翰弄丟中國！」

高潮來了。記者馬若德（Mark Gayn）問費正清對「四個約翰」有何看法，教授笑答：「我覺得不是四個約翰，是五個約翰弄丟了中國！」馬若德追問：「第五個是誰？」費正清眨眼：「John Kai-shek。」這是對蒋介石（Chiang Kai-shek）的絕妙諧音惡搞。

這段荒唐歷史捕捉了麥卡錫主義的偏執，細膩觀點動輒遭清算。但費正清的機智提醒我們：真正的「丟失」，或許在於美國的僵硬立場。輕鬆歷史的最佳寫照——誰知指責也能這麼押韻？