2026年5月14日 星期四

腦袋與國運:一場救國補藥的集體幻覺



腦袋與國運:一場救國補藥的集體幻覺

歷史是大人物寫的,但常識是商人賣的。清末的廣東,上演了一齣比現代「網紅帶貨」更精彩的跨界大戲。李婉薇教授的研究讓我們看透了一個冷峻的現實:要啟蒙一群沉溺於迷信的群眾,遞上一本維新論說文太沉重,不如塞給他一粒「補腦丸」。

藥商梁培基與《時事畫報》的文人合作,精準地抓住了當時中國人的集體自卑感。當中國被譏為「東亞病夫」時,補腦丸賣的不只是藥,而是一種「強國保種」的焦慮。他們把中醫虛無縹緲的「氣」,換成了西醫的「神經系統」,告訴你:你的大腦不只是你的,是國家的。如果你的腦袋不靈光,國家就會滅亡。這種將個人生理與民族興亡綑綁的策略,完美利用了人類在恐懼中尋找救命稻草的本能。

至於治療瘧疾的「發冷丸」,則是文人用尖酸刻薄的筆觸,對人性頑固迷信發起的一場戰爭。畫報裡的諷刺漫畫嘲笑那些求神婆、喝符水的愚民,將神鬼外殼剝開,露出裡面的蚊子與原蟲。這是一場披著商業外衣的「啟蒙運動」。

說穿了,這是一場錢袋子與筆桿子的政治聯姻。商人需要名聲與通路,革命文人需要金援與群眾。他們看穿了人性:群眾對枯燥的真理沒興趣,但對能「治病」又能「愛國」的商品趨之若鶩。百年過去了,我們真的進化了嗎?看看現代那些包裝精美的「焦慮解藥」,其實與梁培基的石印畫報沒什麼兩樣——我們依然在為自己的不安買單,只是藥方換了個名字而已。