氣象報告:最完美的謀殺掩護
歷史最諷刺的地方,在於權力者總喜歡把溫度計當作擋箭牌。當卜正民(Timothy Brook)在《掙扎的帝國》中描述元明兩朝時,他描繪的是一場慢動作的連環車禍——大明王朝是那輛車,而「小冰河期」則是漫長不見底的黑冰路面。對卜正民而言,氣候不是藉口,而是一個長達數世紀的圍城,讓所謂的「天命」變成一場殘酷的笑話。如果莊稼連續五十年都不長,你的政治哲學再偉大也沒用,註定要玩完。
然而,到了毛澤東口中的「三年自然災害」,這種玩弄辭令的憤世藝術達到了巔峰。卜正民用環境史來解釋體系的崩潰,而中共則是用它來掩蓋體系的人為屠殺。把「大饑荒」稱為「自然災害」,簡直就像捅了別人一刀,然後把失血過多歸咎於「排水系統不良」。那句著名的「三分天災,七分人禍」,不過是最高級的政治甩鍋——既承認了錯誤,又不至於丟了江山。卜正民告訴我們大自然如何摧毀一個帝國;而毛則展示了一個政權如何摧毀人民,然後指著天邊的雲說:「那是祂幹的。」