車公靈簽:一場與命運博弈的統計學華爾茲
在香港,大年初二不僅僅是派利是的日子,更是一場關於這座城市靈魂、擁有 96 支簽的博弈。幾十年來,政府代表都會站在威風凜凜的車公大元帥(傳說中揮手即能平定瘟疫的宋朝名將)面前,搖動竹筒,直到一支靈簽落地。
這些簽文分為五類,但為了方便大眾理解,通常被簡化為三種:上簽、中簽與下簽。
命運的鐘形曲線:統計學的幻覺?
如果宇宙是一個完美的常態分佈(Normal Distribution),我們會預期看到一個經典的鐘形曲線:絕大多數的「中簽」佔據中心,而「上簽」與「下簽」則作為罕見的極端值分佈在兩側。然而,過去 30 年的車公統計數據卻講述了一個更具人性諷刺色彩的故事。
車公的「鐘形曲線」嚴重偏向於中簽。從統計學上看,中簽扮演了官僚體系的避風港。它們的內容足夠模糊,既可以解讀為「努力便有轉機」,也可以解讀為「謹慎方可避禍」。對於政府而言,中簽是公關上的夢幻逸品:既不承諾什麼,也不要求什麼。
然而,正是那些「黑暗」的極端值定義了香港的歷史。2003 年求得的那支「下下簽」,正好與 SARS 爆發及大遊行吻合。這就是人性凌駕於數學的地方:我們不會記得那 20 年平淡無奇的「中簽」噪音;我們只會銘記那一年「下簽」精準預言災難的寒意。
官僚體系喜歡常態,但人性卻總是在尋找那些打破曲線的預言。