history

  米其林幻象：當「餐飲藝術」變成生存遊戲 如果你以為摘下米其林星星就能財源廣進，那你偶像劇肯定看太多了。擁有多間米其林餐廳的名廚西蒙·羅根（Simon Rogan）直言不諱地告訴我們一個殘酷事實：「我們根本賺不到錢，只是在勉強生存。」連餐飲巨頭湯姆·克里奇（Tom Kerrid...

象牙塔的崩塌：一場關於學術過度放牧的教訓 在遠古時代，如果部落的獵場枯竭了，人們會搬家。但在現代學術界，當「獵場」——也就是那些口袋深厚的國際學生——乾涸時，部落長老們不搬家，他們直接開始祭旗，把年輕的獵人送上祭壇。身為英國羅素大學集團成員的諾丁漢大學，最近向 2,700 名員工...

  展位的輓歌：當外貿大亨淪為「背景板」 全球貿易展，這座曾經商賈雲集的權力聖殿，如今已演變成一場荒誕的低成本實境秀。幾十年前，站在你展位前的男人，多半是沃爾瑪或家樂福的大買家，手裡的訂單足以養活你整間工廠；如今，站在那裡的男人，很可能是來自拉各斯或杜拜的「網紅」。他把你那耗資三...

  土地上的西西弗斯：泰國農民的無盡債務輪迴 在泰國肥沃的稻田裡，出現了一種新的「多年生植物」，但那不是農作物，而是債務。根據皮伊·翁帕功經濟研究所（PIER）的最新數據，泰國農民已成為現代版的西西弗斯：每天吃力地將利息這塊大石推向山頂，卻在每個黎明被本金壓得喘不過氣。農民債務中...

  國家的食人本能：1975年的生存分流 歷史從不是邁向文明的壯闊行軍，而是一場躲避深淵的倉皇逃竄。我們總愛給國家的決策披上「價值」與「天命」的華麗外衣，但在那層絲綢之下，隱藏的是生物有機體冷酷無情的邏輯。當一個部落面臨絕境，它不會辯論哲學，它只會決定哪一個成員看起來比較「好吃」...

  棄置的人肉零件：日本四百年的奴隸輸出史 歷史就像一隻嗜血的掠食者，總喜歡回到牠熟悉的獵場。最近，我們看到拿著日本護照的年輕女性在夏威夷或新加坡海關被攔下，因涉嫌「海外打工」而被遣返。這在現代人眼中是先進國家的沒落，但在懂點歷史的憤世嫉俗者眼中，這不過是日本四百年來將國民當作「...

機器裡的幽靈：為什麼首相只是昂貴的裝飾品？ 特拉斯（Liz Truss）回來了，帶著她的律師團和滿腔怨氣。這位英國史上任期最短的首相，最近正對著「建制派巨獸」（The Blob）發起聖戰。她向現任首相施凱爾（Keir Starmer）發出律師信，要求他停止指控她「搞垮經濟」，並聲...

日不落的終章：當「大不列顛」淪為一個地理名詞 如果說1920年代是大英帝國船殼上的緩慢滲漏，那麼1966年的《國防白皮書》就是他們決定直接鑿沉船隻的時刻。看著一個全球霸主盯著自己的銀行帳戶，意識到自己再也負擔不起「偉大」二字，這其中有一種特殊的悲涼。到了1968年，首相威爾遜（H...