history

  普通話的奇蹟：當北京想靠政治運動讓全中國人在幾天內學會說北京話 如果你想看清權力傲慢與基層敷衍的極限，不必去翻什麼高深的政治學論文，看看一九五五年底定普通話政策後，共和國那場荒謬絕倫的語言大躍進就知道了。 共和國建立後，為了打破方言隔閡，官方在一九五五年的全國文字改革會議上正...

  國語的荒謬交響曲：為什麼強推標準語永遠敵不過鄉親的一句冷嘲熱諷 如果你想看清近代政治權力如何把一場好端端的溝通搞成一場大型鬧劇，不必去讀什麼高深的政治學論文，看看民國初年推行「國語運動」的血淚史就知道了。 這簡直是一場貫穿自大與狼狽的喜劇。當時推動國語的計畫一開局就撞上了鐵板...

  最終版的幻覺：為什麼你總愛為一個根本不存在的陌生人簽下合約 如果你想看清人類自作聰明的極限，不必去翻什麼複雜的經濟學論文，只要看看大家是怎麼替遙遠的未來做人生規劃的就知道了。 心理學研究揭開了一個無比好笑又無情的人性盲點：所有年齡層的人，都嚴重低估了自己未來會改變的幅度。二十...

  鄉村夢碎的幻覺：為什麼你永遠在為一個不存在的陌生人做退休規劃 如果你想看清人類盲目自信的極限，不必去翻什麼宏大的經濟學巨著，看看那一對賣掉都市公寓、歡天喜地搬去鄉下養老的日本老夫妻就知道了。 故事的主角是一對七十多歲的夫妻。退休後，他們厭倦了水泥叢林，賣掉都市的房子，搬到風景...

  密室壁球館：為什麼聰明人和笨蛋都在加速人類的毀滅 如果你想看清人類作死的極限，不必去翻什麼社會學巨著，看看我們每天生活其中的現實就知道了。在絕大多數情況下，人類既蠢又壞，而那些腦子靈光的人幹起壞事來，更是精緻得讓人嘆為觀止。 即便是一個頂聰明的人，靠著各種高明的手腕損人利己、...

  行李箱的人生：為什麼日本人的「終活」聽起來像是在坐牢前的打包 如果你想看清當代社會為了應對死亡可以理性到多麼荒謬的地步，不必去讀什麼哲學著作，看看日本近年風行的「終活」（Shukatsu）文化就知道了。所謂終活，就是趁著自己還走得動，親手把人生的最後階段像做會計審計一樣，乾淨...

  唐代的網紅打卡聖地：為什麼古代文人也戒不掉跟風的癮 如果你想看清人類追求潮流的德行有多麼古老且荒謬，不必去滑現代的社群軟體，看看唐代文人蜂擁前往天台山的盛況就知道了。 文化界一直流傳著「半部中國全唐詩」的美譽，而天台山正是這句評語的核心。在《全唐詩》收錄的兩千多位詩人中，竟然...

  薪水的幻覺：為什麼你現在賺的錢，還不如半個世紀前的五枚銀幣 如果你想看清當代經濟體系最荒誕的戲碼，不必去讀什麼高深的財經論文，只要低頭看看你那張永遠不夠花的薪水條就知道了。 最新的經濟數據揭開了一個殘酷的歷史笑話：美國勞工的薪資佔國民所得的比例已經暴跌至百分之四十三，創下自經...

  千刀萬剮的財政學：英國勞工黨是如何把搶劫變成日常的 如果你想看清一個政府一邊滿臉堆笑、一邊把一雙巧手伸進老百姓口袋裡的戲碼，不必去讀什麼犯罪小說，看看英國近期的稅收清單就知道了。 自從勞工黨掌權以來，他們推出了一套令人咋舌的加稅組合拳，其密集的程度簡直像是一場精心策劃的凌遲處...

  輪流轉的首相大風吹：英國人何時能輪到去唐寧街上班？ 如果你想看清當代議會民主制度可以荒謬到什麼地步，不必去讀什麼政治學巨著，看看英國人在十年內換了七位首相的壯舉就知道了。 當一個國家可以像換季衣服一樣頻繁地撤換國家領導人，你就不該把它當成甚麼嚴肅的政府運作，而應該視其為一場全...

  王室的特權稅：為什麼死亡稅向來只收割普通老百姓 如果你想看清當代稅賦制度最偽善、最讓人哭笑不得的嘴臉，不必去研究什麼跨國企業的避稅天堂，看看英國王室那令人大開眼界的繼承豁免就知道了。 在英國，一般老百姓如果留下一筆遺產，必須面對高達百分之四十的懲罰性遺產稅。五十萬英鎊的遺產得...

  兆富豪俱樂部的荒謬戲碼：當十二個人的資產超越半個地球的人類 如果你想看清當代資本主義最魔幻的現實，不必去翻什麼高深的經濟學論文，只要看看樂施會（Oxfam）在二〇二六年一月發布的那份貧富差距報告就夠了。 根據該報告顯示，全球大約三千名億萬富豪的總資產高達一兆八千三百億美元——...

  負債的夕陽紅：為什麼美國老人到老還在幫大學學貸打工 如果你想看清當代資本主義有多麼荒誕不經，不必去讀什麼金融海嘯的學術論文，看看美國那些活到老、還到老的高齡學貸族就知道了。 根據最新統計，美國有高達三百二十萬名六十二歲以上的學貸族，背負著將近一千四百億美元的未償債務。而美國教...

  發電廠的黑客大放送：當互聯網把整個文明變成隨時會跳閘的玩具 如果你想看清當代高科技社會有多麼不堪一擊，不必去讀什麼末日小說，看看最近英國發電廠被駭客搞到停擺四天的新聞就知道了。 根據《電訊報》與《金融時報》的報道，與伊朗政權有關聯的駭客在七月悄悄入侵了英國的一座小型發電廠，硬...

  不識字的石匠：為什麼最厲害的人，往往最沒有意見 如果你想看清人類自作聰明的極限，不必去讀什麼管理學大師的著作，看看古代那些不識字的石匠就知道了。 根據對傳統書法刻工的記載，那些最能完美還原書法家神髓、遠近馳名且工資高昂的頂級石匠，竟然全都不識字、更不會寫字。這背後的道理充滿了...

  解剖學講師的扮裝秀：當象牙塔變成人間煉獄 如果你想看清人性最深處的扭曲與荒誕，不必去翻什麼驚悚小說，看看南韓大邱最近震驚社會的中國女研究生謀殺案就知道了。 二十五歲的中國女研究生文文在大邱失蹤後慘遭殺害，凶手竟然是她就讀大學的一名三十多歲講師——更諷刺的是，他教的科目居然是解...

  兩百二十一年的神閃躲：為什麼蟬比你更懂什麼叫保持社交距離 如果你想見識什麼叫最高級的避難與防範，不必去讀什麼人際關係指南，看看北美洲地底下那些正在算數學的蟬就知道了。 北美有許多不同地區的週期蟬家族（Brood），分別以十三年或十七年為一個世代週期。想像一下，如果牠們的生命週...

  質數的反叛：蟬是如何用數學徹底搞瘋整座森林的 如果你想看懂甚麼叫最高級的生存智慧，不必去讀什麼管理學策略，去地下挖一隻蟬來看看就知道了。 長久以來，大自然裡的昆蟲一直面臨著一場殘酷的生存博弈：森林裡的天敵（像是鳥類、蜘蛛或寄生蜂）通常有著自己精準的兩年、三年或四年繁殖週期。如...

  靈魂的求職信：當千年寺院遇上媒合App 如果你想看清當代傳統如何被無情地推進資本主義的絞肉機裡，不必去讀什麼管理學專著，看看日本最近興起的「和尚求職媒合網」就知道了。 面對成千上萬間後繼無人的寺院，日本出現了一個名為「Sangha」的仲介平台。寺院與僧侶免費註冊，一旦媒合成功...

  寺院大拍賣：當極樂淨土變成外國人的渡假別墅 如果你想看清當代資本主義如何把一切神聖事物拆吃入腹，不必去讀什麼經濟學論文，看看日本日漸沒落的寺院買賣潮就夠了。 過去十年間，日本有將近一千座寺院徹底消失，大約一萬七千座寺院面臨後繼無人的窘境。在高齡化、鄉村人口外流以及家族世襲模式...