history

  訂閱的溫水煮蛙：現代資本主義如何把「忘記取消」變成一門十億生意 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群精明的商業帝國，摸透了最賺錢的生意從來不是賣好產品，而是設計一套讓你神不知鬼不覺地付錢、然後一路忘到天荒地老的完美機制。看看英國官方最近終於出手整頓的訂閱陷阱：官方...

  廉航的鐵框陷阱：當龍門被悄悄搬窄，你只能乖乖付錢 人類花了幾世紀自我感覺良好，把現代商業社會包裝成一套講求誠信、法治與精準數據的文明奇蹟。我們總天真地以為跨國企業是靠著高效率與誠實服務來賺錢。然而，只要把任何一家廉價航空的宣傳海報撕開，你就會看到一群靈長類動物為了掏光你的荷包...

  買房這場長達七個月的精神凌遲 人類花了幾千年征服太空、解碼基因，甚至能在幾毫秒內完成跨國金融交易。然而，只要你試圖在現代社會買一棟能遮風避雨的房子，整個文明機器就會瞬間當機，以烏龜爬行的速度折磨你的耐性。根據 Rightmove 的最新紀錄，在英國買房平均需要花上 216 天...

永遠的明天：一塊酒吧招牌如何玩弄整套法律 如果你走過英國的傳統酒吧，看見門口掛著一塊寫著「明天免費喝啤酒」（Free Beer Tomorrow）的復古鐵牌，千萬別以為自己執到寶，隔天真的跑去拍桌子討酒喝。🍻 這塊英國酒吧老是常出現的搞笑招牌，表面上是個幽默的黑色笑話，但背後其...

  火焰裡的謊言：你那間「全新」住宅，其實是個火藥庫 在英國的房地產市場裡，有一個令人毛骨悚然的現代悲劇：人們砸下積蓄買入的「全新住宅」，其實是一座隨時會消失在火海中的焚化爐。早在 2019 年，電視台的偵查節目《Dispatches》踢爆了建商 Persimmon 的驚人內幕，...

  服務合約的「魔鬼條款」：當專業變成了免責聲明 如果你有習慣在簽名之前先讀一遍「條款與細則」，那你大概會跟我一樣，覺得血壓升高。我最近讀了一份驗樓公司的服務合約，那根本不是什麼專業協定，而是一份要求你無條件投降的誓約書。 首先，最荒謬的「外判免責」機制。這家公司居然在合約中宣稱...

  稅局的算術課：當官僚體系變成一場荒謬劇 有一種傲慢是政府機構獨有的。那是一種冰冷且不可動搖的信念，認為他們那套漏洞百出、肥大又充滿幻覺的數據庫，竟然比你銀行帳戶裡真實的餘額還要「真實」。英國稅務機關最近上演了一場令人嘆為觀止的戲碼，揭露了一系列如果不是發生在現實中，簡直會被當...

  半世紀的豪賭：當企業將人命視為「四捨五入」的誤差 在大型企業的財務報表裡，人命的價值往往比我們想像的卑微得多。嬌生（Johnson & Johnson）早在 1971 年就發現自家的嬰兒爽身粉含有石棉，這對他們來說，並非道德崩塌的危機，而是一個需要被「監控」的數據點。...

  柏油路上的合法勒索：當強盜穿上了官僚的外衣 人類本質上是一種具有強烈領地意識的生物，而且大腦裡寫著一個致命的基因缺陷：我們停放鋼鐵坐騎的剛性需求，永遠無法被消滅。在遠古的非洲大草原上，首領黑猩猩霸佔著最肥美的水源地，逼迫任何想要喝水的同類俯首稱臣。在現代英國，這種類似「此山是...

自由的幻覺：電池法規背後的黑色幽默 歐盟 2027 年的電池法規被視為「維修權」的勝利。但如果你了解歷史，或者觀察過人類這種生物，就會知道：貪婪才是這世界上最強大的創新動力。正如德斯蒙德·莫里斯（Desmond Morris）所言，人類在維護自己的勢力範圍（以及利潤）時，展現出的...

溫水煮青蛙的「加價藝術」：駕駛學校的誠實路考 英國兩大駕駛學校 AA 與 BSM 最近翻車了。不是在路考，而是在「良心」這條路上。因為玩弄「逐步加價」（drip pricing）的把戲，被監管機構重罰 420 萬英鎊。他們在學員填完所有資料、心理上已經成交的最後一刻，才突然冒出一...

為何不應再依賴皇家郵政處理任何重要事務，以及為何應去掉「皇家」改名為「郵政」或「Mail」 英國皇家郵政（Royal Mail）最近陷入嚴重混亂，尤其在西米德蘭茲（West Midlands）地區，大量信件積壓數週未派，分信中心被郵差形容為「大屠殺」現場，信件散落一地。這已不只是...

  是變革還是漣漪？檢視英格蘭和威爾士水務行業的擬議改革 備受矚目的喬恩·坎利夫爵士長達465頁的報告已出爐，內容提議對英格蘭和威爾士的水務行業進行徹底改革，包括廢除現行的經濟監管機構 Ofwat。儘管環境大臣史蒂夫·里德宣稱將成立一個新的單一監管機構，以「阻止過去的弊端」，但質...