history

  那隻踩在人類臉上的靴子：我們還在做夢嗎？ 歷史從來不是老師，它是一場反覆發作的噩夢，而我們只是不斷地在按下「貪睡」鍵。 喬治·歐威爾當年躲在蘇格蘭荒涼的小島上，一邊咳血一邊寫下《1984》，他不是在給獨裁者寫說明書，他是給人類照鏡子。遺憾的是，鏡子裡的我們，長得並不好看。 歐...

尊嚴的棉被：傅雷最後的譯作 歷史總有個殘酷的癖好：它喜歡吞噬那些曾為「新時代」剪綵的熱血青年。 傅雷，這位將《約翰·克利斯朵夫》那種反叛精神帶進中國的翻譯大師，用最慘烈的方式體會了這點。他性格剛直、絕不彎腰——這種性格在權力決定用瘋狂取代邏輯時，無異於一份死刑判決書。 1950年...

  買票送自己上斷頭台：給魔鬼包機的慘痛代價 歷史上總是不缺「有用的白痴」。這些有錢、有理想、或是單純權力慾薰心的投機者，總以為自己能騎在老虎背上，還能指揮老虎不准吃掉自己。看看  卡里姆·達斯特馬爾奇（Karim Dastmalchi）  吧。這位德黑蘭富商在1979年不只是支...

象牙塔裡的紅衛兵：法國知識份子的文革幻夢 20 世紀思想史上最荒謬的一幕，莫過於當中國正深陷文革的人道災難時，巴黎最頂尖的大腦們——沙特、福柯、高達——正坐在咖啡館裡，將這場暴行浪漫化為一場「純粹的革命」。這是一場集體的政治癔症：當遠方的苦難被過濾成精美的理論符號，知識份子便在自...

  「劉盆子」的輓歌：權力迷霧中的王洪文 歷史有時是一場殘酷的荒誕劇，而王洪文無疑是其中最令人唏噓的角色。一個保全幹事，因緣際會被「紅太陽」相中，在三十多歲便坐上了大國副主席的寶座。這並非工農階級的勝利，而是王朝末年體制崩潰的徵兆。他像是二十世紀的「劉盆子」，一個因為姓氏（或出身...

  欺瞞的鏡頭：作為政治武器的攝影 如果說眼睛是心靈的窗戶，那麼在極權政體的手中，相機鏡頭就是用來為這扇窗戶塗上「國家核准」幻覺色彩的專用工具。顧錚對「文革中的攝影」的分析揭示了一個現實並非被捕捉、而是被編排、加工並作為大眾心理鎮靜劑供應的世界。 文革攝影的「商業模式」非常簡單：...

  人格演化論：二十五種人格由簡入繁的重新排序與終局 劉再復的人格原型勾勒出一幅人類墮落的圖譜。當我們將其從**簡單（本能/原始） 到 複雜（智力/策略）**重新排序，我們可以看到一個社會如何從單純的生物存在演變為複雜的操弄與生存網絡。 一、 簡化排名（從原始到複雜） 第一層：本...

當監控資本主義遇上暴政 「監控資本主義」（Surveillance Capitalism）是哈佛商學院教授 Shoshana Zuboff 於 2014 年提出的一個術語。其核心在於，這是一種新的經濟秩序，其中企業（通常是科技巨頭）透過 積極收集、分析和商品化大量的個人數據 來獲...