history

  街頭的旋轉門：為什麼政府一邊掃街、一邊把牢裡的人往街上趕 人類社會總有一種無可救藥的天真，以為一個現代政府只要喊喊口號，就能神奇地根絕街頭流浪問題，同時還能大方實施緊急釋放計畫，把成千上萬個毫無準備的罪犯一把推到冰冷的馬路上。我們總愛把國家政策想像成一首優雅協調的交響樂，彷彿...

  醫院的枷鎖與監獄的旋轉門：為什麼法院急著放人，醫院卻把你當人質 人類社會總有一種無可救藥的天真，以為國家的各種體制都是照著同一套邏輯在運轉。我們總愛把政府想像成一台精密的機器，覺得牢房跟病房對待「人」的方式應該差不多。直到現實冷酷地拉開行政大樓的布幕，露出那讓人笑掉大牙的底牌...

  醫院裡的黃金人質：為什麼當照護體系破產，健保局成了養老院 人類社會總有一種無可救藥的天真，以為現代的福利國家是一台零件緊密咬合的精密機器，各個部門之間總能完美配合。我們總愛把政府治理想像成一處溫暖的庇護所，讓醫療與社會福利無縫接軌，從生到死把每個人照顧得服服貼貼。直到現實冷酷...

  數位牢籠：為什麼政府總是夢想著鎖死你的錢包 人類社會總有一種無可救藥的天真，以為現代的金融體系是一個中立的遊樂場，你辛辛苦苦賺來的錢就百分之百屬於你。我們總愛把政府治理想像成一個明理的裁判，只有當你在大庭廣眾之下犯了法，牠才會晃悠過來吹哨。直到現實冷酷地拉開銀行體系的布幕，露...

  化學束縛衣：為什麼社會寧可發藥也不願面對現實 人類社會總有一種無可救藥的天真，以為現代醫學只要靠幾顆準時服下的處方藥，就能乾淨俐落地抹去人性深處的陰暗面。我們總愛把政府治理想像成一門開明的臨床科學，彷彿只要用生物科技或藥物干預，就能流暢地取代那些又老又笨重的監獄與警察。直到現...

  學歷的障礙賽：為什麼降低標準永遠是最高級的傲慢 人類社會總有一種無可救藥的天真，以為當教育制度無法拉拔所有人時，最仁慈的做法就是乾脆把標準直接廢掉。我們總愛把政策制定想像成一場追求平等的崇高聖戰，彷彿只要把門檻降低，奇蹟就會自動發生。直到現實冷酷地拉開行政大樓的布幕，露出那讓...

  單薪家庭的懲罰稅：為什麼英國政府見不得父母自己顧小孩 人類社會總有一種天真的迷信，以為稅制是由一群追求絕對公平的冷靜數學家所設計的。我們總愛幻想政府看著千奇百怪的家庭結構時會說：「啊，不管你們怎麼安排生活，國家都會公平对待。」直到現實冷酷地搬出一面官僚的變形鏡，狠狠扇了你一巴...

  一份 40 泰銖的餐點，真正是誰在付錢？ 人類社會總有一種天真的迷信，以為現代政府手裡握著某種神奇的財政煉金術，只要靠著幾張行政命令與補貼支票，就能讓高漲的生活成本憑空蒸發。政客最愛站在講台上大言不慚，彷彿只要動動筆就能變出平價餐食與全民福祉，而所有人都不用付出代價。歷史最愛...

  稅務迷宮：為什麼政府總是熱愛複雜的規則與漏洞？ 人類社會總有一種天真的迷信，以為稅務體系是群聰明、公正的技術官僚為了精準籌措公共資金而精心設計的偉大發明。我們總把稅法想像成公民義務的乾淨方程式。直到現實帶你見識了英國的稅務迷宮，才發現商業差餉（Business Rates）竟...

  價格的幻術：為什麼政府永遠鬥不過供需與地心引力 人類社會總有一種天真的迷信，以為現代政府手裡握著一根神奇的經濟魔法棒，只要靠著幾條法令就能竄改算術定律。政客最愛站在講台上大言不慚，彷彿只要動動筆，就能憑空變出高薪、平價與全民均富。歷史最愛幹的一件事，就是毫不留情地把這群妄想家...

  福利陷阱：當地方分權遇上國家級的財務破產 人類社會總有一種天真的迷信，以為只要發明幾個動聽的新名詞，就能拯救千瘡百孔的體系。政客們最愛把「地方分權」與「長遠規劃」掛在嘴邊，彷彿只要把權力下放給地方議會，金幣就會憑空從天而降。歷史最愛幹的一件事，就是毫不留情地扯下這些華麗的外衣...

  漏水的帝國：當私有化水務公司把利潤流光、把水倒進泥土裡 現代資本主義社會最擅長的催眠把戲，就是向大眾兜售一則迷信：只要把公共事業徹底私有化，就能引入神奇的市場效率，自動升級基礎設施、造福群眾。直到現實狠狠甩你一巴掌。根據綠色和平組織對英國水務監管局（Ofwat）數據的分析，英...

  牙疼的政治學：當「全民免費醫療」退化成一場笑話 現代福利國家最擅長的把戲，就是在公民耳邊呢喃一個溫馨的迷信：乖乖繳稅、奉公守法，等你老了病了，國家這張溫暖的安全網就會把你接住。直到某天你牙痛欲裂，打遍了方圓百里之內的所有診所，才發現迎面而來的不是醫生的白袍，而是一句冰冷無情的...

  題海與天才的碰撞：丘成桐數學班風波背後的荒誕劇 人類社會總有一種天真的迷信，以為只要由大師級的宗師親自出手，打造一座純粹的學術殿堂，世人就會心懷敬意、乖乖按牌理出牌。歷史最愛幹的事，就是把這群象牙塔裡的理想主義者狠狠拉進現實的泥淖裡。最近，清華大學求真書院的「丘班」爆發入學風...

  幽靈債務：英國學生貸款如何演變成一場披著羊皮的加稅鬧劇 現代社會總有一種天真的迷信，以為借錢還錢是天經地義的道德契約——你借了錢、流了汗、努力還清，最後就能換得一身自由。然而，現代國家的財政機器早已把這套浪漫拋諸腦後，轉而發明出各種長得像貸款、聞起來像陷阱、骨子裡卻是不折不扣...

  國庫當ATM：當政府借貸變成一場荒謬的龐氏騙局 政府大樓裡總有一種令人嘆為觀止的迷信：官員們始終相信自己掌握了某種財政鍊金術，可以無限制地把錢借出去，然後錢會自動蒸發、帳目永遠不用平。歷史最愛幹的一件事，就是把這群自我感覺良好的財政大師狠狠甩一巴掌。看看英國政府玩了幾十年的國...

  自由的幻覺：香港是如何成為資本主義最完美的不完美神話 現代經濟神話的核心，藏著一個無比精彩又極度投機的雙重標準。如果你去問一個芝加哥學派的自由市場信徒，全球資本主義最輝煌的實驗場在哪裡？他們多半會指向香港——這個土地全由政府壟斷、偶爾還動手干預房租的彈丸之地。然而，米爾頓·佛...

  芝加哥學派的巴掌：香港是如何親手打造住房煉獄的 政府大樓裡總有一種可愛得令人髮指的迷幻信仰：只要大筆一揮通過一條法規，命令價格不准上漲，現實世界就會乖乖立正站好、鞠躬謝恩。歷史向來最愛幹的一件事，就是把這群滿口仁義道德的官僚拖到暗處狠狠修理一頓。這時，以自由市場為信仰的芝加哥...

  靠爸不如靠遺產：當買房變成一場漫長的死亡等待 戰後資本主義曾經向世人兜售過一個溫馨的迷信：只要你肯努力工作、戒掉幾杯文青咖啡、把錢乖乖存進銀行，終究能買下屬於自己的一方土地。這是一套多麼勵志、多麼整齊劃一的個人奮鬥神話。然而，到了今天，這個童話早就演變成了一場黑色幽默。許多年...

  黃金歲代的騙局：當英國退休夢變成一場黑色幽默 現代資本主義社會最擅長的把戲，就是在年輕勞工耳邊呢喃一個動人的童話：只要在辦公室乖乖賣命四十年、準時繳稅、循規蹈矩，等你到了晚年就能端著茶杯在陽光下享受人生，再也不用為錢煩惱。然而，只要轉頭看看現實的數字，就會發現這不過是一場冷酷...