history

貴族夫人與技術官僚：南希·阿斯特與基爾·斯塔默的虛擬對決   如果南希·阿斯特（Nancy Astor）——那位言辭犀利、機智過人且無所畏懼的英國下議院首位女性議員——能穿越到今天與基爾·斯塔默（Keir Starmer）交鋒，這場對話肯定會像她當年與溫斯頓·邱吉爾的傳奇對決一樣...

道光咸丰年間：天國官僚的荒誕劇 許多歷史運動最初都源於崇高的理想，但最終往往窒息於自掘的迷宮之中。太平天國或許是其中最壯烈、也最荒誕的例子——一場起於基層的革命，最終卻變成了一場臃腫、充滿官僚笑料的鬧劇。 在十九世紀中葉，太平天國的領導階層試圖用一種扭曲的基督教義來建立社會。然而...

暫住者的主權：當「客人」開始替「主人」當家 在遠古的草原上，一個闖入部落領地的陌生人通常只有兩種下場：胸口吃上一矛，或是卑微地被納入社會階級的最底層。人類的天性本就是排外的、有領地意識的。然而，現代文明已經發展到了一種充滿諷刺的高度：我們不僅邀請客人進屋吃飯，還讓客人負責修改家規...

  「世界大戰第十一集」：當權力的傲慢撞上歷史的無知 美國議員將 "WWII" 讀成 "World War 11"（世界大戰 11），這不只是一個口誤，這是一個完美的政治隱喻。這個橋段讓所有的憤世嫉俗者都感到一陣通電般的快感：原來那些決定人...

  國家的食人本能：1975年的生存分流 歷史從不是邁向文明的壯闊行軍，而是一場躲避深淵的倉皇逃竄。我們總愛給國家的決策披上「價值」與「天命」的華麗外衣，但在那層絲綢之下，隱藏的是生物有機體冷酷無情的邏輯。當一個部落面臨絕境，它不會辯論哲學，它只會決定哪一個成員看起來比較「好吃」...

  哈克與幽靈：為什麼《是的，首相》其實是紀錄片？ 如果你想理解特拉斯（Liz Truss）與英國建制派之間的這場鬧劇，別讀政治學期刊了，去重溫 1980 年代的英國神劇《是的，首相》（Yes Prime Minister）吧。當年漢弗萊爵士（Sir Humphrey）靠著挑眉和...

法式外交悖論：數百年如一日的自我毀滅藝術 如果將歷史比作一場校園劇，法國無疑是那個為了弄壞鄰居籬笆，不惜把自己家給燒了的學生。法國外交中有一種瑰麗且近乎詩意的傲慢：他們總覺得自己比「粗鄙」的盎格魯-撒克遜人更高明，總想透過扶植激進分子來玩弄權力平衡。1970 年代對霍梅尼的政治投...

  苦難的天命：當「千年王國」撞上大饑荒 歷史往往是一個循環：絕望的人們試圖為人為的災難尋找神聖的解方。李若建對《中國農村的反叛與民間宗教（1957-1965）》的分析，為我們提供了一個冷峻的視角，審視當國家的「大躍進」正面撞上古老且頑固的「千年王國」信仰時，會發生什麼事。 這些...

  真相的劇場：在立法院追逐影子 在政治問責的領域中，沒有什麼比一場針對「拒絕被埋葬」的懸案所舉行的公聽會更具表演性質了。《高檢署林宅血案、陳文成命案重啟調查偵察報告公聽會會議紀錄》是人類在「渴望終結」與「制度性自我保護本能」之間掙扎的一場絕佳示範。 這場在立法院群賢樓舉行的會議...

  記憶的分類帳：官僚體系下的歷史定價 在冷酷且精算的政府財政世界裡，甚至連一個國家的靈魂都有其對應的預算科目。《107年度國史館單位預算案》不只是一張試算表；它是一份臨床評估，衡量國家願意花多少錢來記住自己，更重要的是，它計畫如何將這些記憶轉化為「非稅課收入」。 人性決定了我們...

  屢敗屢戰的藝術：一場關於「執念」的冷嘲熱諷 如果說歷史是由勝利者編寫的，那麼日記就是那些沒能贏到最後、卻又不肯離場的人所獲得的安慰獎。張淑雅教授對1950年代後期蔣介石日記的細膩剖析，讓我們看見了一位失去公司卻保住了辦公室、還擁有一套昂貴文具的執行長  。 蔣介石在臺灣的生活...