history

  法官的誠實大放送：當判決書不小心說出了共產黨最大的祕密 如果你想看懂當代司法體系如何在大水沖走龍王廟時不小心說了實話，看看香港國安法法官最近對支聯會案的判決就夠了。 在这宗案件中，法官裁定李卓人和鄒幸彤罪成，理由相當「坦白」：他們認為提出「結束一黨專政」，必然是意圖令共產黨失...

  政治的清醒與虛偽：當國家忘了誰才是衣食父母 如果你想見識什麼叫作「人間清醒」，看看新加坡前總理李顯龍先前那段在網路上瘋傳的談話就夠了。他直言不諱地指出：一個正常的國家，絕對不應該靠著剝削自己人，來為其他地區提供福利，更不能為了討好外界而犧牲國民的權益。 這話聽起來簡直是天經地...

  沒有上帝的救世主：當馬克思主義遇上東方空洞 歷史向來是一場荒誕絕倫的代購鬧劇，走投無路的國家在異國的政治跳蚤市場裡瘋狂翻找解藥，哪怕尺寸根本不合也硬要套上身。當西方經歷漫長的心靈陣痛、親手殺了上帝並陷入存在主義的巨大虛無時，中國根本沒有一神教的上帝可以給他們殺。傳統中國的靈魂...

  官僚的無賴邏輯：叫書店老闆通靈的國安審查 人類花了幾世紀發明各種審查制度，無非是因為當權者永遠恐懼一張紙會動搖國本。然而，偶爾總有官僚能把這種審查機器的無恥與荒謬，發揮到令人噴飯的喜劇境界。 香港負責國家安全的警務處副處長簡啟恩最近就展現了這種神邏輯。當被問到書店負責人該如何...

  路燈桿上的老大哥：當你的 AirPods 成為國家線民 人類花了幾千年幻想存在著無所不知、能聽見每個人心中呢喃的神明。我們從沒想過，當全知全能的統治者真正降臨的時候，祂既不是從雲端現身的聖靈，也不是什麼神聖的先知，而是一支掛在路邊電線桿上、專門偷掃你藍牙耳機訊號的交通監控鏡頭...

  比分牌上的殘酷：當公平變成了一場鬧劇 世界盃是一個殘酷、優美，且難得坦率的舞台。它是地球上少數幾個我們仍尊重「實力至上」的地方。當數十億雙眼睛盯著球場時，沒人期待看到一場社會實驗；人們期待的是天賦、策略、勇氣，以及無情的備戰所展現出的成果。比分牌從不說謊，在那九十分鐘裡，我們...

  詩人的價格標籤：經濟妄想的歷史課 自古以來，中國歷史上就有一種幾乎是病態的執著：對「官定價格」的迷戀。翻開任何一個朝代的史料，你都會看到同樣的行政焦慮——官員們不僅想管住百姓的言行，連一袋米、一匹布、甚至是一根針的價格都要親自過問。這種將行政意志強加於市場的作法，像是一場集體...

鐵幕下的離散：太平天國「女館」的啟示 歷史從來不是什麼文明進步的宏大敘事，更多時候，它是一連串笨拙且充滿代價的社會實驗。太平天國的「女館」制度，就是一段試圖強行重組人類天性的荒謬劇。一場起初為了在流動戰爭中存活而建立的軍事管理機制，演變到後來，竟成了試圖徹底消滅「家庭」這一基本社...

秩序的幻象：為何帝國終究必須崩解 我們總愛欺騙自己，「秩序」本質上就是好的，而「混亂」則是純粹的惡。這是人類治理史上最古老的騙局。當一個政權因為自身的腐朽、無能與體制崩壞而瀕臨倒塌時，它總是立刻將挑戰者打成「邪教」、「極端分子」或「文明的叛逆者」 。這是一種絕妙的語言操弄：一旦你...

  衍聖公的生存術：千年跪姿的啟示 「衍聖公」這個頭銜，無疑是中國歷史上最諷刺的勳章。它在近千年的王朝更迭中屹立不搖，無論是誰入主中原，這塊招牌永遠亮麗。其生存哲學殘酷而簡單：只要有權勢者，便是聖君；只要能存續血脈，尊嚴與氣節皆可拋。這場長達千年的戲碼，活脫脫是一部儒門被權力徹底...

  憤怒的產線：當教育成為製造「審查官」的工廠 在美國，有一種荒謬的供需失衡：每年新聞相關科系畢業的人數，竟然超過了全國記者的總數。如果將眼光放寬到整個社會科學領域，你會發現我們正大量產出擁有「觀點」與「論述」碩博士學位的人才。當市場消化不了這麼多憤世嫉俗的年輕人時，他們便發明了...

  道德展示的悖論：誰在為「激進倡議」買單？ 在佛洛伊德事件之後，美國出現了一種奇特的社會現象：最熱衷於高喊「削減警察預算」、對執法機構表現出敵意的，往往不是那些治安堪憂社區的居民，而是居住在高級門禁社區、生活優渥的菁英階層。看著一群躲在私人保全背後、生活在低風險地帶的人，大談如...

  群島的劇場：雅加達教科書裡的「統一」戲碼 如果你想看懂一個國家的靈魂，不要看它的紀念碑，要看它選擇對孩子訴說什麼樣的過去。在雅加達的教室裡，歷史不是事實的集合，而是一場精心籌備的「建國五原則」（Pancasila）演出——這是一場為了掩蓋廣大群島中無數裂痕而精心設計的國家劇場...

被「神聖化」的王國：泰國教科書裡的歷史迷霧 在泰國的教室裡，歷史往往被包裝成一則鑲金的史詩——一則關於古老榮耀、未被征服的主權，以及人民與王室間絕對和諧的神話。這套課綱是一部精準的審查傑作，它極力歌頌過去的「正確性」，卻將現代化進程中那些尖銳、令人不安的權力鬥爭徹底模糊化。 教科...

  教科書裡的殖民幽靈：香港的身份斷層 在香港的教室裡，歷史課本早已變成了敘事工程的戰場。過去幾十年，這裡的教科書維持著一種英式、講求「中立」的假象，卻同時系統性地避開對這座城市殖民本質的深刻反思。如今，鐘擺劇烈地甩向另一端，歷史敘事被改寫為對「祖國」偉大復興的頌歌，將回歸描繪成...

慈父的幻覺：台灣教科書的歷史寓言 在台灣的教育地景中，歷史不只是紀錄；它是一套精心設計的戰術敘事，目的是培養特定類型的現代公民。如果你翻閱中小學的教科書，會發現一個反覆出現的主題：國家扮演著一位仁慈、辛勤的家長，而國民則是一個充滿希望、正處於「轉型期」的稚子。 這就是「發展型國家...

精英主義的幻象：新加坡教科書的起源寓言 在新加坡一塵不染的教室裡，歷史往往不是作為一系列混亂、血腥且非理性的人類抉擇被呈現，而是一場精心策劃的「成功學」展覽。在當地教科書中最揮之不去的迷思，莫過於那則關於新加坡「資源匱乏」的起源故事：1965 年，這個國家只是一塊貧瘠的小礁石，沒...

鼎泰豐式的「餡題」：外交陷阱中的冷靜策略 川普訪中，又激起關於台灣主權的輿論漩渦。對於賴清德總統而言，媒體不斷追問的，本質上是一道鼎泰豐小籠包式的「餡題」（loaded question）。 賴稱「中華人民共和國」與「中華民國」互不隸屬，這在行政管轄上是客觀事實：人民幣無法在台北...

最高法院的後門天神：馴化猴群的三套枷鎖 說穿了，人類就是一種充滿攻擊性、隨時準備為了爭奪肉塊而自相殘殺的荒野靈長類。在遠古的非洲大草原上，首領雄性單憑肉體暴力的維穩成本實在太高。為了把部落擴大成帝國，統治階層不得不發明了一座無形的精神監獄——這就是法律。我們今天坐在冷氣房裡，高談...

溫順的集體暴政：西方如何借孔子之手馴化現代猴群 說穿了，人類就是一種需要靠精心編織的敘事才能克制自相殘殺衝動的集體靈長類。在遠古的非洲大草原上，首領雄性靠著最原始的拳頭來維持秩序。當猴群擴大成龐大的文明帝國時，肉體暴力的維穩成本變得過於高昂，統治階層急需一種更廉價、更具精神侵略性...