history

  歷史的空殼：當國家換掉鎖頭，把《炎黃春秋》變成自己的複製品 歷史向來是一場充滿黑色幽默的政權收割秀，永遠有一群懷抱理想的老革命，花了大半輩子建立起一個探討歷史真相的論壇，以為靠著黨內老前輩的庇護就能高枕無憂，卻沒想到國家機器有一天會直接上門換鎖，把招牌留著、裡頭的人全趕走，繼...

  象牙塔裡的聖戰軍火商：當劍橋大學擁抱文明的自殺 如果你想看懂當代高等教育界如何把荒謬當成先鋒藝術，不必去讀什麼諷刺小說，看看劍橋大學最近的聘任新聞就知道了。 劍橋大學教育學院——也就是曾引發廣泛討論的傑森·阿代爾（Jason Arday）的前任職機構——最近新聘了一位助理研究...

  劍橋大學的自我毀滅：為什麼高級知識分子總是熱愛擁抱反文明的敵人？ 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群養尊處優的頂尖學府，花費數百年建立西方自由主義的文明殿堂，然後急不可耐地把大門打開，恭迎那些公開唾棄這套價值體系的極端分子登堂入室。看看英國劍橋大學最近的精彩人事...

  永恆的改組馬戲團：當政客忙著搬風，病人在走廊淌血 如果人類政治史裡有什麼萬年不變的黑色喜劇，那就是政客們深信不疑的妄想：只要換掉公文信紙上的標誌，一個腐敗崩壞的系統就能起死回生。回顧英國國民保健署（NHS）過去四十年的多次重大重組——從一九九○年的內建市場化、二○一二年的蘭斯...

  思想沙盒：為什麼現代官僚機構熱衷於教導孩子如何自欺欺人 人類社會總有一種天真的迷信，以為教育體系是為了教導孩子如何思考、計算，並掌握這個世界冰冷而客觀的真實。我們總把教室想像成數學、歷史與基本生物學的寧靜聖殿。直到現代政治大筆一揮，把國家教育的大權交給了職業意識形態政客，才發...

  紅色動物園：透視工黨永無止境的內戰 政治的本質，說穿了就是把一群互相恨得牙癢癢的人湊在一起，勉強朝同一個方向前進，好分食國庫的肥肉。放眼當今政壇，沒有哪裡比英國工黨更能完美體現這項真理。這個號稱「闊胸教會」的政黨，內部山頭林立、派系互鬥，複雜程度簡直堪比中世紀歐洲宮廷。要想看...

  潰散的共識：當意識形態吞噬了中間地帶 我們曾經相信，社會共識是靠理性辯論堆砌出來的，而非憑藉部落式的憤怒。但如今，那份契約正被一種極端的進步主義撕得粉碎。為了追求一個由「身份」定義的烏托邦，我們正在親手拆解維繫社群的文明骨幹。這不僅是荒謬，更是一種集體的自我毀滅。 這場鬧劇中...

  理性的葬禮：當意識形態淪為罪惡感的迴圈 我們正在親眼見證一套工具的毀滅——那些曾經讓我們社會得以運作的理智工具。在擁抱這套充滿道德優越感的意識形態的過程中，我們實際上對啟蒙時代宣戰了。結果就是，證據、個人責任與邏輯被系統性地拆解，取而代之的是一套基於身份認同的純潔性測試。 看...

  教條的升級：從解構到數位審判 我們見證了一場思想運動完成了最完美的自殺：它始於摧毀「客觀真理」的概念，卻終於將自身的敘事奉為神聖不可侵犯的事實。後現代思想從六〇年代法國哲學家的課堂，演變成今日數位時代的十字軍東征，再一次證明了人類骨子裡根本無法生活在沒有神祇的世界中。 第一階...

  邊界之死：當現實成了可以議價的談判籌碼 我們正目睹一場集體狂歡，試圖消融人類現實的基礎建築。現代的行動主義者基於兩個大膽，甚至有些荒唐的前提：認為界線純粹是壓迫的工具，而語言則是塑造現實的黏土。這是一場高級的心理博弈：將客觀世界置換成語言構築的幻境，並告訴我們，只要將陰影改個...

  陰影的建築學：為什麼我們寧可沉溺於敘事，而非真相？ 我們已經進入了一個「真相」不再是等待被發現的終點，而是一種可以量產的商品的時代。現代的意識形態框架，建立在二十世紀末的 intellectual 廢墟之上，它告訴我們：客觀現實不過是一場為了正當化我們生活方式而編造的鬼故事。...

  迷失靈魂的實驗室：當「科學」成為殘暴的遮羞布 歷史總有種陰森的方式提醒我們：人類最黑暗的行徑，往往是由穿著白袍、口中唸著「研究」的人所完成的。近日曝光的一份 1940 年日本陸軍軍醫學會議紀錄，揭露了一段宛如瘋狂夢魘的真實歷史——「異種輸血」實驗。在二戰期間，軍醫們不僅是在救...

  沉默的商品：當意識形態吞噬了孩子 我們總是天真地相信，現代文明是一台自動運轉的自我修正機器。我們深信，只要國家看見有孩子陷入險境，就一定會介入。我們以為，警察如果發現少女被販運，一定會挺身而出。我們活在一個美好的幻覺裡，認為我們辛苦建立的「包容」、「敏感度」與「社會安全網」，...

  機構性的背叛：當保護機制成為犧牲羔羊 有一種令人作嘔的諷刺：一個國家費盡心思建立層層疊疊的官僚體系，標榜著「維護安全」，到頭來這些機制卻成了惡魔的保護傘。近期關於英國警方與社會服務機構在應對組織性誘騙集團（grooming gangs）時的失職，甚至助紂為虐的報告，絕不僅是行...

  The Lenses of the Past: Understanding Historiography Through Modern Chinese History 引言：什麼是「歷史編纂學」？ 人們常誤將歷史視為一段由無庸置疑的事實所構成的固定編年史。然而，歷史研究實際上...

  多元包容的盲區：當正義只看得到「膚色」 現代社會所提倡的「多元、平等與包容」（DEI）框架，正陷入一種極其幼稚且危險的二元對立中：亦即將人群粗暴地分為「看得到的少數」（Visible Minority）與「看不到的少數」（Invisible Minority）。波蘭裔的 No...

  愛上老大哥的奧地利少女：當歸屬感成為一種幻覺 歷史往往是由贏家書寫的，但其中的苦澀與荒謬，卻只有邊緣人看得最透徹。方嘏德（Verena Mermer）的故事，不僅是一個關於「唯一奧地利紅衛兵」的歷史註腳，更是一場關於人類飢渴於歸屬感，以及青春期心智在集體主義熔爐中如何被塑造的...

  神權的迷霧：當革命淪為自欺的戲碼 歷史從來不是乾淨俐落的斷層，更多時候，它是一場舊瓶裝新酒、充滿血腥的回收遊戲。洪秀全與《勸世良言》的故事，精準地演繹了被壓迫者如何被那些旨在灌輸順服的教條所誘惑，卻又反過來將其當作革命的利刃。原本梁發撰寫這本書的初衷，是為了讓勞動人民相信「安...

  狂熱的建築學：解碼太平軍的機械邏輯 歷史總愛將造反浪漫化，彷彿那是一場關於「解放」或「革命」的宏大敘事。然而，當我們翻開《虜在目中》，讀到那位曾身陷囹圄的讀書人留下的親筆記錄，那層浪漫色彩便瞬間剝落，露出了內裡冰冷、精密的社會控制結構。太平軍絕非烏合之眾，這是一場早期的「行為...

  幽靈的拷問：一場革命性的清算 在《從湘江到遵義》的表演中，一個標榜無神論的政權，竟巧妙地設計了一段「亡靈復活」的橋段，讓死去的紅軍戰士重返人間，對當下的現實發出十一道尖銳的拷問 。當這些來自戰場的靈魂詢問：「還有貪官污吏嗎？」或「我們還記得對人民的承諾嗎？」時，這早已超越了單...