history

  倒退嚕的童婚倡議：為什麼人類永遠急著搬出歷史的倒車 人類社會總有一種無可救藥的天真，以為歷史是一條筆直向上、通往光明與普世權利的康莊大道。我們總愛幻想當一個社會好不容易爬出野蠻的泥沼後，就會把那道大門深鎖，再也不回頭。直到現實冷酷地拉開國際新聞的布幕，露出那讓人哭笑不得的底牌...

  鐵製的齒輪牢籠：我們是如何把天堂換成一張試算表的 歷史向來是一場黑色幽默十足的荒謬魔術秀：這群膽小怕事的靈長類親手砸了自家的神壇、換成了一臺計算機，然後在接下來的三百年裡，對著空蕩蕩的辦公室納悶為什麼靈魂會覺得冷。在人類文明的大多數時間裡，我們都舒適地活在所謂的「超驗框架」裡...

  思考的代價：康德如何毀掉了人類的舒適圈 歷史往往充滿了這種黑色幽默：一群習慣了被圈養的靈長類，偏偏要追求什麼星辰大海，結果把自己摔得粉身碎骨。 當年的啟蒙運動大哲康德，意氣風發地向人類喊出了那句響徹雲霄的口號：「敢於知曉！勇於使用你自己的理智！」聽起來多麼熱血沸騰。彷彿只要掙...

  天主教的單身障眼法：當教條遇上誠實的人性 人類向來有一種無與倫比的天賦：發明出各種嚴苛到不可能執行的道德戒律，然後花上好幾個世紀，絞盡腦汁發明各種文字遊戲，好讓大家不用真的去遵守。看看梵蒂岡最近對神職人員資格的最新行政大作就知道了。在一場讓人嘆為觀止的神學體操表演後，聖座宣佈...

  媽祖接炸彈與燃油經濟學：為什麼面對隨機的災難，我們寧願相信神蹟 人類社會總有一種天真的迷信，以為當天降烈火、高科技炸彈呼嘯而過時，某個宇宙行政官手裡正拿著剪貼板，小心翼翼地把無辜百姓從附帶損害的名單中勾掉。我們拼命想相信戰爭是有敘事邏輯的，苦難是有道德幾德的，如果一顆炸彈剛好...

  神聖的帳本：如何將禁忌變成紅利 巴基斯坦伊斯蘭教令院發布的一紙裁決，將比特幣與穩定幣打入了「哈拉姆」（Haram，禁止）的冷宮。這場戲碼，簡直是人類文明史上最古老的儀式：一邊是絕對的道德禁令，另一邊卻是永無止境的逐利本能。然而，這對金融體系來說根本不是障礙。歷史告訴我們，只要...

  新的聖壇：當我們向那隻看不見的手磕頭 我們總愛自詡已告別神權與廟宇的時代。我們視自己為啟蒙的、世俗化的現代人，生活在一個由理性與科學支配的世界裡。但阿甘本說得一點也沒錯：我們並沒有丟棄神聖，我們只是換了個地方祭拜。如果你想知道現代人的禱告在哪裡發出，別去教堂的尖塔下找——去看...

  刀刃與契約：信仰如何在現代社會和平共處？ 關於儀式性佩刀的爭論，往往淪為兩種極端的對立：一方堅持傳統神聖不可侵犯，另一方則因為對安全的極度焦慮，恨不得把整個世界都裹上泡泡紙。有沒有一種「雙贏」？一種既能尊重信仰認同，又能讓大眾不必擔心被意外刺傷的平衡點？ 真正的「雙贏」不在於...

  神權的迷霧：當革命淪為自欺的戲碼 歷史從來不是乾淨俐落的斷層，更多時候，它是一場舊瓶裝新酒、充滿血腥的回收遊戲。洪秀全與《勸世良言》的故事，精準地演繹了被壓迫者如何被那些旨在灌輸順服的教條所誘惑，卻又反過來將其當作革命的利刃。原本梁發撰寫這本書的初衷，是為了讓勞動人民相信「安...

  權力的表演：代天父傳言的兩面刃 我們常誤將權力的象徵視為權力本身。在太平天國革命初期，楊秀清的「代天父傳言」並不僅僅是一場狂熱的表演；這其實是一種精明且孤注一擲的行政操弄。當領導核心渙散、基層軍心動搖時，領導者必須建構出一套強大的現實感，用以壓制對死亡的恐懼或退縮的誘惑。透過...

  住持的數位法門：當禪定遇上區塊鏈 在人類這場名為「偽善」的盛大劇場裡，很少有場景比這更荒謬了：公安人員在少林寺方丈釋永信的住處，搜出了一串佛珠，上頭竟然刻著24個比特幣助記詞，對應著一個價值約1.3億美元的冷錢包。佛經教導我們，修行之路在於斷除所有物慾，但這位方丈顯然是在為轉...

  巧合的奇蹟：為什麼我們總是堅持祈雨？ 這是一個多麼迷人的集體幻覺啊。最近，兩位耶魯大學的經濟學家與一位西班牙地理學家，在頂尖學術期刊 QJE 上發表了一項研究，探討人類為何花費數千年進行各種徒勞的祈雨儀式。他們深入挖掘西班牙穆爾西亞（Murcia）1600 至 1800 年間...

  想像中的聖人：我們是如何成為「大聲公」的囚徒 我們總以為社會規範是建立在集體智慧或深厚的道德共識之上。我們認定，一項規則之所以存在，是因為「沈默的大多數」都支持它。但如果你深入歷史的地下室，你會發現那裡根本沒什麼道德基石，通常只有一位又兇又愛碎念的老虔婆，因為她單純看不順眼，...

矽谷巴別塔：上帝會降下第二次天罰嗎？ 在人類集體記憶的開端，我們曾擁有同樣的語言和同樣的野心。那時的人說：「來吧！我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要揚我們的名」（創世記 11:4）。我們都知道結局如何。那位神聖的建築師對人類的磚瓦工程並不感興趣，祂變亂了我們的口音，將我們分...

  Human nature, Corruption, Religion, Zakat, Malaysia, Business models, Greed, History, Ethics, Social evolution, Hypocrisy, Power 淨化了財產，肥了豺...

神聖的禁制令：論「真主」作為防身武器的生物邏輯 在人類行為的演化劇場中，社會控制始終仰賴於一套後果等級制度。對於現代西方靈長類而言，終極裁判者是「國家」——那是一部由警察和法庭構成的冰冷官僚機器。但在中東那些更古老、更具部落色彩的土地上，國家僅僅是世俗的陰影。真正的「頂級阿爾法」...

多巴胺的馴化：當神明遇上現代演算法 現代西方最深層的焦慮，常被描述為「文明的衝突」。許多人擔心大量的宗教移民會讓世俗大都市變回中世紀的教權社會。這真是一種天真得可愛的恐懼。這種想法假設了古代經文能打贏現代的演算法。事實上，結果從來不是城市的「伊斯蘭化」，而是靈魂徹底的、殘酷的「世...

  生產線上的新神：作為宗教的共產主義 我們通常認為宗教必然涉及身著長袍的祭司與古老經卷，但這群「裸猿」其實並不需要一位人格化的神靈才能產生信仰。當我們審視傳統宗教與共產主義這種世俗意識形態的共通點時，會發現人類只是將「上帝的旨意」換成了「歷史的規律」。兩者都是所謂的「超人秩序」...

  靈魂的帳本：為什麼「祀典」是國家最完美的陷阱 在大明王朝嚴密的階級制度中，神明的「白名單」不僅僅是床邊故事，而是「祀典」。這份祭祀法令是終極的官僚過濾器。如果一位地方英雄或山林神靈沒能擠進這份官方名冊，祂們就會被貼上「淫祀」的標籤——意即「不正當」或「過度」的崇拜。在明朝政府...

  骨髓裡的謊言：蘇黎世屠夫的祕密清單 蘇黎世。 冷。 這是一座乾淨得讓人發毛的城市。冷空氣裡沒有血腥味，只有巧克力與鈔票的香味。 在這種地方，殺人不用刀，用信用。 屠宰場的日光燈管發出低沈的嗡鳴，像是一場無聲的祭典。督察伊萊亞斯站在漢斯的肉舖前，看著那盤所謂的「清真小牛肉」。 ...