history

  神聖的帳本：如何將禁忌變成紅利 巴基斯坦伊斯蘭教令院發布的一紙裁決，將比特幣與穩定幣打入了「哈拉姆」（Haram，禁止）的冷宮。這場戲碼，簡直是人類文明史上最古老的儀式：一邊是絕對的道德禁令，另一邊卻是永無止境的逐利本能。然而，這對金融體系來說根本不是障礙。歷史告訴我們，只要...

  新的聖壇：當我們向那隻看不見的手磕頭 我們總愛自詡已告別神權與廟宇的時代。我們視自己為啟蒙的、世俗化的現代人，生活在一個由理性與科學支配的世界裡。但阿甘本說得一點也沒錯：我們並沒有丟棄神聖，我們只是換了個地方祭拜。如果你想知道現代人的禱告在哪裡發出，別去教堂的尖塔下找——去看...

  刀刃與契約：信仰如何在現代社會和平共處？ 關於儀式性佩刀的爭論，往往淪為兩種極端的對立：一方堅持傳統神聖不可侵犯，另一方則因為對安全的極度焦慮，恨不得把整個世界都裹上泡泡紙。有沒有一種「雙贏」？一種既能尊重信仰認同，又能讓大眾不必擔心被意外刺傷的平衡點？ 真正的「雙贏」不在於...

  神權的迷霧：當革命淪為自欺的戲碼 歷史從來不是乾淨俐落的斷層，更多時候，它是一場舊瓶裝新酒、充滿血腥的回收遊戲。洪秀全與《勸世良言》的故事，精準地演繹了被壓迫者如何被那些旨在灌輸順服的教條所誘惑，卻又反過來將其當作革命的利刃。原本梁發撰寫這本書的初衷，是為了讓勞動人民相信「安...

  權力的表演：代天父傳言的兩面刃 我們常誤將權力的象徵視為權力本身。在太平天國革命初期，楊秀清的「代天父傳言」並不僅僅是一場狂熱的表演；這其實是一種精明且孤注一擲的行政操弄。當領導核心渙散、基層軍心動搖時，領導者必須建構出一套強大的現實感，用以壓制對死亡的恐懼或退縮的誘惑。透過...

  住持的數位法門：當禪定遇上區塊鏈 在人類這場名為「偽善」的盛大劇場裡，很少有場景比這更荒謬了：公安人員在少林寺方丈釋永信的住處，搜出了一串佛珠，上頭竟然刻著24個比特幣助記詞，對應著一個價值約1.3億美元的冷錢包。佛經教導我們，修行之路在於斷除所有物慾，但這位方丈顯然是在為轉...

  巧合的奇蹟：為什麼我們總是堅持祈雨？ 這是一個多麼迷人的集體幻覺啊。最近，兩位耶魯大學的經濟學家與一位西班牙地理學家，在頂尖學術期刊 QJE 上發表了一項研究，探討人類為何花費數千年進行各種徒勞的祈雨儀式。他們深入挖掘西班牙穆爾西亞（Murcia）1600 至 1800 年間...

  想像中的聖人：我們是如何成為「大聲公」的囚徒 我們總以為社會規範是建立在集體智慧或深厚的道德共識之上。我們認定，一項規則之所以存在，是因為「沈默的大多數」都支持它。但如果你深入歷史的地下室，你會發現那裡根本沒什麼道德基石，通常只有一位又兇又愛碎念的老虔婆，因為她單純看不順眼，...

矽谷巴別塔：上帝會降下第二次天罰嗎？ 在人類集體記憶的開端，我們曾擁有同樣的語言和同樣的野心。那時的人說：「來吧！我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要揚我們的名」（創世記 11:4）。我們都知道結局如何。那位神聖的建築師對人類的磚瓦工程並不感興趣，祂變亂了我們的口音，將我們分...

  Human nature, Corruption, Religion, Zakat, Malaysia, Business models, Greed, History, Ethics, Social evolution, Hypocrisy, Power 淨化了財產，肥了豺...

神聖的禁制令：論「真主」作為防身武器的生物邏輯 在人類行為的演化劇場中，社會控制始終仰賴於一套後果等級制度。對於現代西方靈長類而言，終極裁判者是「國家」——那是一部由警察和法庭構成的冰冷官僚機器。但在中東那些更古老、更具部落色彩的土地上，國家僅僅是世俗的陰影。真正的「頂級阿爾法」...

多巴胺的馴化：當神明遇上現代演算法 現代西方最深層的焦慮，常被描述為「文明的衝突」。許多人擔心大量的宗教移民會讓世俗大都市變回中世紀的教權社會。這真是一種天真得可愛的恐懼。這種想法假設了古代經文能打贏現代的演算法。事實上，結果從來不是城市的「伊斯蘭化」，而是靈魂徹底的、殘酷的「世...

  生產線上的新神：作為宗教的共產主義 我們通常認為宗教必然涉及身著長袍的祭司與古老經卷，但這群「裸猿」其實並不需要一位人格化的神靈才能產生信仰。當我們審視傳統宗教與共產主義這種世俗意識形態的共通點時，會發現人類只是將「上帝的旨意」換成了「歷史的規律」。兩者都是所謂的「超人秩序」...

  靈魂的帳本：為什麼「祀典」是國家最完美的陷阱 在大明王朝嚴密的階級制度中，神明的「白名單」不僅僅是床邊故事，而是「祀典」。這份祭祀法令是終極的官僚過濾器。如果一位地方英雄或山林神靈沒能擠進這份官方名冊，祂們就會被貼上「淫祀」的標籤——意即「不正當」或「過度」的崇拜。在明朝政府...

  骨髓裡的謊言：蘇黎世屠夫的祕密清單 蘇黎世。 冷。 這是一座乾淨得讓人發毛的城市。冷空氣裡沒有血腥味，只有巧克力與鈔票的香味。 在這種地方，殺人不用刀，用信用。 屠宰場的日光燈管發出低沈的嗡鳴，像是一場無聲的祭典。督察伊萊亞斯站在漢斯的肉舖前，看著那盤所謂的「清真小牛肉」。 ...

  神、信仰與無限：關於信仰與神性的十個問題 談上帝與信仰時，我們其實也在問：什麼是善？什麼是自由？活著究竟為了什麼？以下十個問題，把理性與信仰放在同一張桌上對話。 ​ 1. 上帝能造出一塊祂自己也舉不動的石頭嗎？ 這是著名的「全能悖論」。如果能，祂就有「舉不動的限制」；如果不能...

  盤中飧的代價：一場關於殺生、儀式與人性偽善的思辨 如果動物界對人類進行審判，我們的辯詞將會是一堆充滿矛盾的儀式。幾千年來，我們完美地磨練了殺戮的藝術，同時還不斷說服自己，我們自家的屠宰方式比別人的更「仁慈」或更「神聖」。這正是人性最有趣的地方：我們既想要那塊牛排，又想在吃的時...

  豕之悖論：文化排斥與生物誤解 豕（豬）者，人類史上最弔詭之畜也。或視之為珍飈之極、農牧之利；或斥之為污穢之源、神明之禁。此非徒口味之辨，實乃集生態、貨殖與宗法於一體之糾葛也。 排斥之由  觀乎史乘，禁食豕肉者以中東為甚，見於猶太、伊斯蘭之律法。世人多謂此乃古人防疾之方，然考諸...

  結婚入場費是怎麼回事？ 我一直在看新聞、讀報紙，心裡有個疑問：現在的婚禮到底是怎麼回事？我聽說有人辦婚禮，要收人「入場費」。你得付錢才能去看兩個人結婚。以前，你收到的是一張請柬，那是一張正式的小卡片，上面寫著邀請。「敬請光臨」，它會這樣說。現在呢，成了一筆交易，一張門票。 婚...

  論宗教門派與武林門派：外顯之異，內實之同 夫世間宗教，或稱教派，或曰宗門，其徒眾廣布，影響深遠。吾人觀之，其結構、運作與武林門派，竟有異曲同工之妙。 皈依與入門：立誓效忠，同歸一途 凡入宗教之門者，必先 皈依 ，行洗禮、受戒禮、發誓等儀式，表明心跡，願奉教義，從其宗規。此猶武...