history

  緊閉的大門：當自由的口號碰上冷血的戰略算盤 歷史向來是一場充滿黑色幽默的閉門羹大戲，永遠有一群平時滿口自由人道的大國，等到真的要付諸行動時，才發現大門的鑰匙早就不知道丟到哪裡去了。看看二〇二〇年六月三十日的深夜，在《港區國安法》正式生效的前夕。社運人士黃之鋒想起了二〇1二年間...

  毀滅公司的董事長：為什麼大老闆從來不自己寫災難的程式碼？ 歷史向來是一場充滿黑色幽默的企業授權秀，永遠有一群光鮮亮麗的最高執行長坐在舒服的山洞裡批預算，把最髒、最累的毀滅工程全都外包給底下的專案經理。看看世人對賓拉登在九一一事件中扮演角色的巨大迷思就知道了。大眾總愛腦補他親自...

  恐怖主義的中階主管：為什麼歷史永遠只記得看板人物，卻忘了真正的策畫者？ 歷史向來是一場充滿黑色幽默的品牌行銷秀，永遠有一群光芒萬丈的形象代言人包攬了所有的鎂光燈，而真正的毀滅工程卻是由某個躲在暗處、靠著肝功能硬撐的技術官僚在一張張紙上精算出來的。看看九一一事件背後的真實劇本就...

  溫水煮青蛙的文明失憶症：為什麼歐洲寧可集體裝睡，也不敢承認這是一場侵略 如果你想看清當代西方知識分子那種讓人嘆為觀止的鴪鳥心態，不必去讀什麼政治學論文，看看天主教主教阿塔納修斯·施奈德（Athanasius Schneider）日前直言歐洲正面臨大規模伊斯蘭化與「人口侵略」時...

  救生艇的尾班車：當加拿大準時關門，才知政治從來沒有真正的朋友 如果你想看清當代官方政策最現實、最不講情面的翻臉速度，不必去讀什麼國際關係理論，看看加拿大移民部最近宣布將於八月底正式關閉針對香港人的「救生艇計劃」就全明白了。 根據加拿大移民、難民及公民部（IRCC）的最新公告，...

  宏大的虛榮：為什麼帝王與總統建功立業只是為了炫耀 如果你想看清國家機器那種讓人啼笑皆非的膨脹心理，不必去讀當代的政治公關手冊，看看明朝的鄭和下西洋與美國的阿波羅登月計劃這兩場人類史上最宏大的虛榮秀，就什麼都明白了。 從一四〇五年到一四三三年，明成祖朱棣砸下舉國之力，派遣龐大的...

  暴風影的迴力鏢：當英國首相把導彈藍圖當成外交伴手禮 如果你想看清當代政客在國際舞臺上那種讓人捏一把冷汗的荒謬表演，不必去讀什麼厚重的戰略論述，看看英國新首相安迪·伯恩漢（Andy Burnham）最近的首次出訪就全明白了。 上任沒多久的伯恩漢大陣仗訪問基輔，把「暴風影」（St...

  發電廠的黑客大放送：當互聯網把整個文明變成隨時會跳閘的玩具 如果你想看清當代高科技社會有多麼不堪一擊，不必去讀什麼末日小說，看看最近英國發電廠被駭客搞到停擺四天的新聞就知道了。 根據《電訊報》與《金融時報》的報道，與伊朗政權有關聯的駭客在七月悄悄入侵了英國的一座小型發電廠，硬...

  窯洞裡的情報網：當延安的油墨勝過大國的傲慢 如果你想看懂戰爭中最荒謬的權謀諷刺劇，不必去好萊塢找靈感，翻開二〇二四年底解密的一份美國海軍檔案就夠了。 這份由美國海軍駐重慶武官於一九四四年十一月八日提交的情報報告，主題竟然是「日本帝國——台灣的勞動力供應」。更讓人跌破眼鏡的是，...

  孫中山與五星紅旗的魔幻晚餐：當歷史淪為配菜 如果你想見識什麼叫作把歷史拿來下酒的最高境界，不必去看荒謬喜劇，看看上週末在洛杉磯舉辦的一場紀念孫中山誕辰一百六十週年華人宴會就知道了。 當天，主辦方在大螢幕上打出國父孫中山的肖像，現場播放的卻是中華人民共和國國歌《義勇軍進行曲》，...

  便宜的誘惑與關稅的骨牌：SHEIN神話的幻滅與原形 如果你想看懂當代商業資本主義最赤裸的生存戲碼，不必去讀厚重的經濟學教科書，看看快時尚巨頭 SHEIN 的崛起與狼狽就知道了。 創辦人許仰天當初靠著搜尋引擎優化與婚紗外貿起家，精準抓住了廣州番禺龐大而廉價的服裝作坊網絡，獨創了...

  數位斷交潮：為什麼帝國總要築起自己的作業系統？ 歷史向來是一場充滿黑色幽默的高科技恐慌秀，永遠有一群神經質的掌權者，看著全球通用的便利工具，突然驚覺用別人的軟體等於把家裡的鑰匙交給外人。看看中國國家安全部最近下的猛藥就知道了：所有與國家相關的單位必須立刻停止使用微軟 Wind...

  玻璃籠裡的雄心：為什麼結構性脆弱是集權藍圖的必然產物？ 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬戲碼，永遠有一群自信滿滿的掌權者，看著高聳入雲的經濟大廈，直接無視底下早已腐朽的地基，天真地以為自己可以永遠對抗地心引力。看看當前中國現代化進程中揮之不去的結構性困境就知道了：高度依賴全球...

  談判桌上的籌碼與帳單：當外交撕下文明的面具 如果說國際政治是一場大型黑色喜劇，那麼「主權」和「援助」就是劇中最常拿來當作幌子的道具。當一個國家因為不滿遣返要求而開始擺姿態、甚至威脅拒收本國國民時，我們就能再次看清國際交往那層薄如蟬紙的文明外衣底下，究竟藏著多少算計。 看看最近...

  野戰金庫與刺刀：當侵略者學會付現金 如果歷史對軍隊有什麼教訓，那就是肚子空空或荷包空空的士兵，轉眼就會變成拿著刺刀的山賊。打仗從來不只是主義之爭，更是現金流的考驗。子彈能讓人閉嘴，但厚厚的一疊鈔票才能讓人聽話。 這就得瞧瞧解放軍第71集團軍最近的一場「野戰銀行車」演練了。根據...

  帝國的幽靈船：為什麼懷舊是世上最貴的軍火商 人類社會總有一種無可救藥的天真，以為走向衰落的帝國只要心血來潮，就能像點唱機一樣隨時播首當年的冠軍金曲。我們總愛把國家榮譽想像成一種永遠保值的貨幣，只要拿出來揮舞就能召喚昔日的輝煌。直到現實冷酷地拉開生鏽的戰略布幕，露出那讓人笑掉大...

  雙胞胎的互相漏氣求全：為什麼死對頭永遠打不起來 人類社會總有一種無可救藥的天真，以為大國之間的和平是因為突然良心發現、崇尚民主與愛。我們總愛把國家對抗想像成絕對理性的棋局，彷彿歷史上的恩怨都能靠喝茶談判解決。直到現實冷酷地拉開軍事檔案的布幕，露出那讓人笑掉大牙的底牌：兩個鄰近...

  國防的團體報告：為什麼沒有人真的想一個人打仗 人類社會總有一種無可救藥的天真，以為國防安全靠的是自立自強的硬骨頭——總覺得主權國家能夠像孤膽英雄一樣，挺直腰桿傲視歷史的風浪。我們總愛把地緣政治想像成充滿尊嚴的獨行俠傳奇。直到現實冷酷地拉開戰略防衛的布幕，露出那讓人笑掉大牙的底...

  粉紅帳本的秘密：為什麼最激昂的街頭抗議，背後總是出資者说了算 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群高舉理想主義大旗、在街頭聲嘶力竭吶喊的激進抗議者，天真地以為自己是正義的化身，卻不知道他們手裡揮舞的大聲公與標語，背後的帳單其實是由遠在天邊的科技大亨默默買單。看看英...

  綠色北約的幻覺：為什麼紙上談兵的同盟總是經不起現實的考驗？ 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群好高騖遠的政客，看著一張世界地圖，腦子裡就開始幻想宏大的神話，鄭重向全世界宣佈一紙臨時拼湊的權宜同盟，就是開啟全新帝國紀元的曙光。看看巴基斯坦國防部長赫瓦賈·阿西夫最近...