history

  一百四十一年後的帳單：外交與尊嚴的微觀史 外交，總是被包裝成充滿宏大敘事與崇高理想的劇場，但翻開歷史的邊角料，你會發現它其實充滿了斤斤計較的帳目。1845年，當德克薩斯州（Texas）決定結束獨立狀態、併入美國時，那群匆忙打包行李的外交官，不僅放棄了主權，還順手「遺忘」了他們...

  沉默的代價：當意識形態綁架了真相 在現代警務的劇場裡，出現了一種危險的新道具：預設的劇本。當那對涉嫌刺殺 Henry 的兄弟被帶上警車時，他們並不知道後座裝了監聽器。在談話中，兇手用旁遮普語冷靜地承認了罪行，甚至還討論如何將殺人謊報為「自衛」。這就是人性最原始的狡詐：當現實將...

  騙徒的戲碼：當詐騙成為一種行為藝術 有一種現代式的荒唐，近乎一場荒謬的舞台劇。四十九歲的英國女子 Helen Green，最近為了她的「演技」付出了代價——從健身房會員變成了七個月的階下囚。她的罪名？在她向政府領取殘疾津貼時，將自己包裝成一名足不出戶的傷殘人士，私底下卻活像個...

抽籤式的安全：當官僚只想看目錄 歷史告訴我們，所謂的「制度」往往只是為了掩飾混亂而編造的優雅藉口。最近在聽證會上，房屋局獨立審查組（ICU）的供詞，簡直是將人性中「趨吉避凶」與「懶惰本能」演繹到了極致。 人類的演化史就是一部節省能量的歷史。這種本能在原始森林能保命，但在審查高樓大...

  誰該掉腦袋？ 在靈長類群落的權力結構中，首領通常享有最甜美的果實和最舒適的窩。但在現代英國的「精英政治」裡，我們的首席首領施凱爾似乎更偏好一種便利的演化特質：當掠食者（或議會委員會）靠近時，他能瞬間隱形。 他們告訴我們，文官體制是一台「精準」的機器，安全風險就像揉麵團一樣可以...

  王子、官僚、與那條「模糊的底線」 在英國政治這齣荒誕劇中，我們正目睹一場足以讓馬基維利臉紅、讓戴維·莫里斯（David Morris）對人類原始部落性點頭稱是的鬧劇。「曼德森事件」不只是關於安全審查的爭執，它是一場 政治掠食者 與 官僚守門人 之間的原始權力博弈。 首相施凱爾...

審計大樓的黑色幽默：當「廉政」被「劣質鋼」活埋 泰國最近上演了一齣足以載入史冊的黑色喜劇：專門負責監督政府預算、查核弊案的「審計署」大樓，竟然因為使用了劣質鋼材而倒塌。這簡直是人性貪婪對官僚體制最直接的嘲諷。這家名為「鑫科元」的供應商，早在年初就因生產不合格鋼材被查處，但神奇的是...

  區議員報告：一頁一塊半的「透明度」 在這個光纖傳輸、人工智慧秒讀萬卷書的時代，我們的政府完成了一項讓清朝文職官員都要自嘆不如的「技術倒退」。從今天起，如果你想知道區議員到底領了公帑做了什麼，對不起，網上沒得看。你得親自跑一趟民政處，關掉手機相機，然後以每頁一點五元的價格，買回...

  「明天睇宏福 r u ok？」：當監管者淪為通風報信的保鏢 宏福苑大火聽證會爆出的內幕，簡直是將官場的「洗太平地」文化演繹到了極致。房屋局獨立審查組（ICU）一名人員在巡查前夕，竟然私下傳訊息問工程顧問：「明天睇宏福 r u ok？」這哪裡是在執行公務，這簡直是在跟老友相約下...

 鐵之真理：從英國鐵欄到中國冶煉的欺瞞回聲——為何政府需常懷警惕 於異域與不同時代，國家雄心之追求，有時使政府走上隱秘真相與信任妥協的危險之路。當考察英國戰時「缺失鐵欄」現象與中國大躍進鋼鐵生產運動時，歷史的驚人平行便浮現。兩者皆為宏大的、中央指揮的物質生產運動，受愛國熱情或意識...