history

  醃製一條河：當官僚用生態浩劫來解決食品安全 如果你想看清人類官僚系統最荒謬的運作邏輯，不必去翻閱厚重的政治學教科書，只要回到一九五五年夏天的淡水河畔看一眼就夠了。 一九二七年，淡水河的「淡水暮色」曾被票選為台灣八景之一，波光粼粼，美不勝收。但到了一九五五年，這條母親河卻被硬生...

  甲醛白菜的保鮮哲學：當防腐比防人更重要 如果你想見識現代商業頭腦的極限，不必去查什麼尖端科技的財報，看看河北大貨車司機的「保鮮絕技」就夠了。為了把大白菜新鮮水靈地運到江蘇等地，司機們直接把白菜往工業甲醛溶液裡蘸上一把，就能完美保鮮兩三天。 這簡直是成本效益分析的巔峰之作。何必...

職場魷魚遊戲：老闆們合法逼你滾蛋的文藝復興 人類向來有一種無與倫比的天賦：一邊掛著親切的微笑，一邊發明各種精密的虐待手法。早在現代企業學會如何規避資遣費以前，古代的暴君們就心知肚明，想除掉不順眼的傢伙，最有效率的方法不是直接揮刀，而是用永無止境的瑣事與折磨把人搞到崩潰。今天的現代...

  資本主義的免費養老院：當星巴克遇上「蹭冷氣」大軍 人類有一種無與倫比的天賦：只要室內有冷氣、有座位，就能瞬間把它當成宇宙賦予的天然公有地。在內地許多城市的星巴克、IKEA和麥當勞，已經悄悄轉變成中老年人的頂級社交俱樂部。別指望在這裡談什麼商務合作或品嚐手沖咖啡，這些跨國企業的...

  配息的幻覺：為什麼 REITs 只是一場穿著西裝的龐氏騙局？ 如果你以為買入房地產投資信託基金（REITs）就能讓自己搖身一變成為房地產大亨，那你恐怕錯得離譜。在金融圈裡，沒幾樣東西像當代 REITs 那樣優雅地掠奪你的錢財。它們承諾給你磚瓦般的穩定，實際給你的卻是一場慢動作...

桃子的藝術：左手交右手的完美收割 在科技初創的華麗舞台上，大家談的通常是「退出機制」——不管是上市掛牌還是被巨頭收購。但對於外賣平台 Plum 的操盤手來說，他的「退出」從第一天就開始了，而且玩的是人類文明史上最古老的把戲：循環經濟。說穿了，就是把投資人的錢，透過「左手交右手」的...

  逃票者的機率遊戲：關於「小惡」的生物性代價 人類在本質上是擅長計算風險的靈長類。在遠古環境中，如果有一條獲取資源的捷徑，且被掠食者發現的機率極低，那麼「理性」的生物本能就是冒險一試。我們把這套古老的密碼帶進了現代的水泥叢林，具體表現為輕軌上那次看似微不足道的逃票。我們告訴自己...

  身份的擬態：當血緣成為犯罪的工具 人類在演化的深處，本質上是偽裝的高手。在爭奪資源與領地的鬥爭中，最成功的掠食者往往不是吼聲最大的，而是偽裝得最巧妙的。最近在曼谷被捕的一名中國公民，涉嫌為電詐中心洗錢七百億泰銖，這不僅是一場金融犯罪，更是一場利用家庭與血緣機器，對「國家」概念...

  身份的煉金術：泰國出生證案的荒誕與現實 人類本質上是追求地位與資源的投機者。從遠古部落偽造血緣以爭奪草場開始，這種生存本能就刻在我們的基因裡。到了現代，這場遊戲只是從部落神話轉移到了官僚機構的帳本上。泰國呵叻府最近上演了一場精彩的「行政煉金術」：只要花上幾萬泰銖，再加上一個見...

  恐懼的煉金術：當「保鑣」成了「縱火犯」 歷史上的「保護費」騙局屢見不鮮，從羅馬的近衛軍到老倫敦的街頭幫派皆然。但最近涉及香港駐倫敦經貿辦（HKETO）的法律案件，揭示了人性中更為狡詐的一面： 親自製造那個讓你賺錢的「威脅」。 衞志樑與其拍檔 Alex Lau 的行為，簡直是馬...

  賭場與保險：風險與回報的比較 賭場和保險公司都是建立在機率和大量數據的科學基礎上，獲利豐厚的巨型企業。然而，它們代表了兩種根本不同的應對人類風險的方法——一種植根於自願的娛樂，另一種則源於強制性的安全保障。仔細觀察會發現它們在營運和道德上的差異，這使一些消費者認為賭場簡單、直...