history

  石欄杆的背叛：為什麼公共建設永遠是最好笑的健身教練 歷史向來是一場充滿黑色幽默的豆腐渣工程展，永遠有一群隻會做表面功夫的地方官員，把納稅人的錢砸在那些看起來氣派無比、實際上只要一靠上去就會原形畢露的石造景觀上。看看廣東揭陽最近上演的驚悚一幕就知道了。一名身穿粉紅連衣裙的婦人，...

  時速百里的死亡直播：當網路流量遇上原始盲動 如果你想看清當代人類如何把愚蠢發揮到極致，不必去看什麼災難電影，看看英國米杜士堡 A66 公路那場慘烈的對撞車禍就夠了。 一輛福斯房車在雙程快速公路上瘋狂逆線狂飆，正面撞上巡邏警車，造成現場七人喪命。其中包含兩名克盡職責的執勤警員，...

  警察的怠惰美學：當南韓警員用一通謊言結案 如果你想見識現代官僚體系如何把「不做不錯」發揮到極致，不必去查跨國企業的裁員名單，看看南韓濟州島警察局處理失蹤人口的奇葩操作就夠了。 今年五月中旬，一名三十七歲女子張美蘭離奇失蹤。同居伴侶焦急報案，結果負責接案的警察嫌麻煩，懶得調監視...

  權力的荒謬劇場：當警察只會抓鍵盤俠 如果你想看清當代公共機構是怎麼一步步把自己活成一場笑話，不必去讀嚴肅的社會學報告，看一段最近在網路上瘋傳的英國警方執法影片就夠了。 一群警察面對一扇簡單的大門，磨磨蹭蹭、毫無急迫感也毫無威嚴，把那種束手無策的窘態展露無遺。這畫面荒謬得令人發...

  保釋制度的黑色幽默：為什麼現代司法寧可放走惡魔，也不願承認自己無能 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群自詡文明的現代法學家，花費數百年時間精進出一套繁瑣無比的程序正義，好讓一個連續作案的惡魔能夠一次又一次地獲得保釋，繼續在地鐵車廂裡尋找下一個獵物。看看倫敦最近震...

  遮陽傘下的微型帝國 如果你懷疑過人類對微型暴政的無限熱情，去看看社區泳池的那頂大遮陽傘就懂了。最近有救生員在網上控訴，高層住戶對他崗位上的太陽傘提出了正式投訴。住戶的邏輯非常奇特：那頂傘擋住了他們從陽台俯瞰的視野，讓他們無法全天候監視救生員的一舉一動。為了防止救生員「偷懶」，...

  藍色防線的獵殺：為什麼讓警察保護人民永遠是一場黑色幽默 歷史向來是一場充滿黑色幽默的荒謬喜劇，永遠有一群高舉正義大旗的強大機構，一邊大言不慚地宣示維護法紀，一邊卻尷尬地發現，他們宣誓要追捕的惡魔，身上穿的竟然跟自己是同款制服。看看最近震撼大曼徹斯特的警界醜聞就知道了：當地警方...

  的士牌照與官僚的靈魂盲腸：為什麼體制永遠選擇保護程序而非良知 人類花了幾世紀建立無數的法律條文、道德委員會與覆核小組，自我感覺良好地以為這些精密的國家機器是用來保護無辜、伸張正義的。我們太愛這種體制會自動清除惡魔的童話。 然而，任何稍微看透官僚底牌的局外人都能冷笑一聲：機構才...

  正義的尺度：當「情緒」凌駕於「罪惡」 法官特雷西·勞埃德-克拉克（Tracey Lloyd-Clarke）的判決案例，無疑是一面冷酷的鏡子，照出了當今司法體系中那種令人作嘔的道德倒置。在這個體系裡，我們看到了一個令人心碎的階級：網路上的「思想罪」被視為洪水猛獸，而實際傷害他人...

  城市公共安全的代價：鐘型車阻與自動升降系統的成本解析 都市基礎設施背後的工程學是一門相當有趣的成本效益分析。雖然標準的裝飾性街道柱柱成本相對較低，但像傳統鑄鐵鐘型車阻（Bell Bollard）這樣的重型特製安全設備，由於其材料等級和衝擊導向設計，需要高昂的初期資金投入。 綜...

  安全的戲碼：被磨平的廚刀與不可撼動的信仰 在當前英國這場名為「安全」的政治劇場中，我們正目睹一齣充滿諷刺意味的演出。政府引述法醫研究，發起了一場對「尖頭」的戰爭。邏輯很簡單：只要廚房裡的刀失去了尖頭，就無法刺穿衣物，暴力也就變成了鈍化的推搡。於是，超市下架了尖頭刀，警察推動換...

  刀刃與契約：信仰如何在現代社會和平共處？ 關於儀式性佩刀的爭論，往往淪為兩種極端的對立：一方堅持傳統神聖不可侵犯，另一方則因為對安全的極度焦慮，恨不得把整個世界都裹上泡泡紙。有沒有一種「雙贏」？一種既能尊重信仰認同，又能讓大眾不必擔心被意外刺傷的平衡點？ 真正的「雙贏」不在於...

  商店街的搶劫時代：當秩序崩塌，全民買單 在現代英國的商店街上，店門口掛的招牌恐怕不該寫「營業中」，而該寫「歡迎零元購」。向來保持企業優雅形象的馬莎百貨（M&S）高層，最近不得不聯名寫信給倫敦市長薩迪克·汗（Sadiq Khan）與內政大臣馬曼婷（Shabana Mah...

  專業的幻覺：當我們為了「包容」犧牲安全 有一種現代式的荒謬，總以為只要我們把「多元」掛在嘴邊，文明的運作就不會出錯。紐約那起大巴事故，那位入籍美國卻無法用英語溝通的司機，不是什麼意外，而是一場由官僚主義精心編排的「數學必然」。 我們把商業駕照發給了一個讀不懂路標、無法與執法人...

  道德展示的悖論：誰在為「激進倡議」買單？ 在佛洛伊德事件之後，美國出現了一種奇特的社會現象：最熱衷於高喊「削減警察預算」、對執法機構表現出敵意的，往往不是那些治安堪憂社區的居民，而是居住在高級門禁社區、生活優渥的菁英階層。看著一群躲在私人保全背後、生活在低風險地帶的人，大談如...

  降標的南丁格爾：當專業變成考古題 現代政府解決短缺問題的方式總是很奇妙：如果找不到足夠聰明的人來做一份辛苦的工作，那就重新定義這份工作，直到任何有呼吸的人都能通過門檻。台灣的行政院長最近建議，為了補足護理人力，考試院應該把考題出得「不要太難」，甚至是多考些考古題也無妨。這邏輯...

  「洗太平地」與後樓梯的真相：麥理浩的管治清道夫 「洗太平地」是香港官場最老土、也最警世的政治化妝術。高官要來，基層就忙著把污垢掃進地毯下，演一場歲月靜好的大戲。這種自欺欺人的把戲，高官看的是「樣板」，百姓受的是「折騰」。巡視結束，垃圾依舊，問題照舊。 70年代的港督麥理浩（M...

市長門口的「軍火庫」：專業怠惰的黑色幽默 能在倫敦市長家門口丟下一袋裝有 MP5 半自動步槍和克拉克手槍的警察，確實需要一種超凡脫俗的「才華」。這不是特勤電影的劇本，而是倫敦大都會警察局（Met Police）五位警官的真實傑作。目前這幾位老兄已被停職，而我們這些平民百姓只能納悶...