2026年8月2日 星期日

猴子的樹枝:忠誠,從來只是用來約束弱者的美德

 

猴子的樹枝:忠誠,從來只是用來約束弱者的美德

在熱帶雨林的樹冠層裡,靈長類動物有一條保命的鐵律:在手還沒抓穩下一根樹枝之前,絕對不要放開手裡的這一根。這是一套完美的演化生存法則,能確保你不會摔得粉身碎骨。幾百萬年過去了,人類雖然穿上了西裝、走進了看似高尚的學術殿堂,但這套生物學上的本能,其實一點都沒有改變。

看看最近清華大學校長親自上演的這齣荒謬喜劇吧。5月1日,他才剛剛風光地展開第二任的四年任期,彷彿要將自己的身心再次奉獻給這所台灣頂尖學府。這是一幅多麼感人的「忠誠」畫面。然而,短短三天後,他卻出現在美國,參加夏威夷大學馬諾阿分校的校長決選。

你不得不佩服這種赤裸裸的現實主義。在現代社會的官僚與學術生態系中,「忠誠」從來都是一種專門用來要求底層的單向美德。我們要求學生愛校如家,要求基層教授為系所鞠躬盡瘁。但是,站在權力金字塔頂端的菁英們,卻往往只是把這些龐大的機構當成暫時歇腳的樹枝。只要另一個陽光更充足、氣候更宜人的樹冠(這次還是貨真價實的夏威夷)出現,他們會毫不猶豫地伸出另一隻手。

歷史上,這種見風轉舵的實用主義比比皆是。文藝復興時期的義大利傭兵隊長,前一秒才對著雇主宣誓效忠,後一秒就在敵營的帳篷裡討價還價。這本來就是人性的常態。只不過,這場大戲最尷尬的不是他試圖跳槽,而是他跳槽失敗了。夏威夷大學最終沒有錄用他,這迫使他必須灰頭土臉地回到他「深愛」的清華大學。這就像是你在高調慶祝結婚紀念日的三天後,被伴侶抓包在滑交友軟體,然後你只能硬著頭皮解釋:「親愛的,我只是去測試一下我的市場行情,好證明妳擁有多麼優秀的丈夫。」

人性總是如此誠實得令人發笑。我們滿嘴都是責任與承諾,用各種道德高尚的詞彙來包裝體制。但當熱帶的微風吹來,那隻藏在西裝裡的原始猿猴,終究還是會忍不住伸手去抓下一根樹枝。