2026年5月2日 星期六

遲到的遺產:財富傳承的荒誕劇

遲到的遺產:財富傳承的荒誕劇

現代社會對財富流動的處理方式,簡直像是一場荒誕的悲劇。我們建立了一套系統,讓資本總是在最派不上用場的時候才姍姍來遲——就像是在一個人吃飽喝足後,才把滿漢全席端上桌。在英國,人們平均在五十一歲才領到遺產。那時候,人生最艱難的仗早就打完了。頭髮白了,房貸快還清了,孩子們也已經靠著信用卡和祈禱,度過了人生最動盪的幾十年。

從演化論的角度來看,這是一場災難。人類部落之所以能繁衍,是因為資源集中在繁衍的高峰期——那正是「年輕獵人」最需要支持、去建立自己領地的時候。如今,我們用官僚的遲鈍取代了部落的智慧。我們把財富鎖在老人手裡,直到冒險和打地基的生物黃金期完全消失。這筆錢到手時,不再是開啟新王朝的發射台,而成了退休小屋的一層新油漆。

看看歐洲大陸,情況截然不同。德國人的遺產平均在四十三歲落袋,正好拿來買房,停止向陌生人交租。在義大利和西班牙,祖產不是用來變現換郵輪旅行的資產,而是全家人的堡壘。多代同堂並非失敗,而是一種精明的生存策略,讓家族在幾個世紀的變遷中,依然在社會賽局中擁有「籌碼」。

當財富被困在不再需要創新的人手中時,城市就變成了博物館。當財富流向年輕人時,城市才會變成實驗室。英國的模式確保了當你有能力改變人生軌跡時,你的跑道已經到頭了。它讓「下一代」變成了一個永久的租屋階級,只能苦苦等待那筆等他們忘了如何做夢時,才會掉下來的橫財。