百年大夢的荒涼終點
成功這件事,年輕時看的是進帳,老了看的是散場。一位活到一百零七歲、坐擁兩百億資產的影視大亨,聽起來像是生命與金錢的雙重贏家。但當他在那棟空蕩的大宅裡嚥下最後一口氣時,身邊沒有一個子女,這齣長達一個世紀的長劇,終究演成了一場荒誕的悲劇。
從演化論的角度來看,人類所有的勞碌都是為了種群的延續與連結。我們在壯年時出外狩獵,換回資源以鞏固部落。但如果獵人只顧著堆積獵物,卻忘了餵養情感,那個「部落」遲早會瓦解。當四個子女連一毛錢遺產都不屑一顧時,那是對父權最徹底的報復。他們不是不愛錢,而是看透了錢背後的冷漠。在生物的本能裡,遺棄比爭奪更令人絕望。
翻開歷史,那些開疆闢土的君王,晚年往往最是淒涼。政治與商業的邏輯是一樣的:想要登頂,就得具備某種程度的冷酷,把「體制」放得比「人情」更高。到了晚年,他能買到全世界最先進的藥物來延續心跳,卻買不到一桌尋常的團圓飯。這就是權力的代價,你以為你贏了世界,其實你只是把自己關進了一個鑲金的籠子。
人活得太久,有時候是一種懲罰。活得夠久,才能看清自己親手種下的惡果如何發芽。年輕時以為賺錢是為了家,老了才發現,家早已在賺錢的過程中弄丟了。那兩百億遺產擺在那裡,像是一張巨大的諷刺畫,嘲笑著這個世界上最富有的窮光蛋。