恆存之諷：是，大臣，真官僚，及其戲劇之對影
夫《是，大臣》者，英倫情景喜劇之翹楚也，初播於一九八零年，竟成看似不可能之事：使英國政治與行政之繁複幽微，不僅可解，且詼諧可觀。安東尼·傑與喬納森·林恩所創此劇，其恆久之魅力，在於其尖銳之機智、深刻之洞見，以及其能映照民選政客與不選公務員之間關係之真實。本文將探討《是，大臣》之淵源，深究其成電視現象之官僚歷程，並比照此真實與其虛構而又似曾相識之官僚圖景，其諷刺之精妙，令人嘆絕。
《是，大臣》之肇始，源於揭示政府核心之隱秘動態之願望。安東尼·傑，其有英國廣播公司時事節目之背景，與喬納森·林恩，其有戲劇經驗，皆識政客之政治議程與公務員執行任務之間之固有張力，蘊藏豐富之諷刺潛力。彼等汲取靈感於多方，尤以工黨前大臣理查·克羅斯曼之日記為甚，其坦率揭示公務員影響、塑造，甚至阻撓大臣雄心之微妙（與不甚微妙）之方式。克羅斯曼所述公務員以恭敬之言應對，而私下持異議之景，直接啟發此劇之諷刺劇名，《是，大臣》。
除克羅斯曼外，傑與林恩勤勉研究白廳之內部運作，從當代政客與公務員處尋求軼事與洞見。彼等得知存在一種未宣之「部內政策」，其與大臣之公開意圖大相徑庭。此對權力動態及政客與官僚之不同動機之理解——前者受選舉考量驅動，後者欲求地位、部門重要性及避免變革——構成了此劇諷刺前提之基石。作家們欲超越將公務員簡單描繪為戴圓頂禮帽之乏味人物之刻板印象，而欲將其塑造成潛在之有趣角色。
然，縱使是旨在剖析官僚制度之劇，亦須在現實世界之官僚障礙中穿梭，方能登上銀幕。傑與林恩於一九七七年夏，向英國廣播公司喜劇部主管詹姆斯·吉爾伯特推銷其創意。幸而，吉爾伯特喜其構思，欲委託製作此情景喜劇。然而，在一個極具諷刺意味之時刻，吉爾伯特需其上司，英國廣播公司輕娛樂部主管之批准——而此職位，彼亦剛剛就任。此英國廣播公司內部之程序，乃此劇所諷刺之官僚過程之縮影，最終促成試播集之批准。
一九七七年十月，正式委託製作試播集，以期於英國廣播公司第二台播出。作家們對其工作採取嚴謹之態度，恪守故事構建與劇本創作之嚴格日程。彼等專注於政治生活之公開與私下面貌之對比，並探索將在政府之政治與行政兩方面產生衝突之主題。
《是，大臣》核心之虛構官僚機構，圍繞行政事務部（DAA）展開，此乃一故意通用之部門，旨在象徵「終極官僚機構」，其主要關注自身之管理。此虛構世界之中心，是善意而政治上天真之大臣吉姆·哈克與其看似溫順而實則策略精明之常任秘書漢弗萊·阿普爾比爵士之間之動態且往往敵對之關係。
漢弗萊爵士體現了典型之高級公務員，乃混淆、拖延及巧妙操縱信息以維持現狀與公務員權力之大師。其對白以「反言」為特徵，一種旨在掩蓋意義並迷惑其政治上司之迂迴冗長之語言風格。例證俯拾皆是，如其對掩蓋之定義為「為國家利益而行之負責任之酌情權，以防止對完全合理之程序之不必要披露，而此程序之不合時宜之揭露，可能嚴重損害公眾信心」。
此劇精妙地展示了公務員為抵制大臣倡議而採用之各種策略。其中包括：
- 拖延戰術：拖延乃漢弗萊爵士之主要武器，常以「公務員信仰之三條：欲速則不達；欲廉則不貴；欲民主則密行」概括之。
- 信息控制：漢弗萊爵士細緻地控制到達大臣之信息，確保哈克常常信息不足，或被呈現支持公務員議程之精心策劃之數據。
- 創造新官僚機構：矛盾地，削減官僚機構之嘗試往往導致更多官僚機構之產生，正如哈克簡化流程之努力導致需要一個新之行政「監察機構」之情節所示。
- 利用大臣之經驗不足：漢弗萊爵士熟練地利用哈克對政府流程與程序之缺乏深入理解，常常利用其優越之知識來智勝大臣。
夾在兩位強大人物之間的是首席私人秘書伯納德·伍利，其忠誠度不斷受到考驗。他常常同情大臣之目標，但最終被公務員之精神所浸染，導致他既不能滿足其政治上司，也不能滿足其官僚上司。
將《是，大臣》之製作過程之真實官僚歷程與其所描繪之虛構官僚機構進行比較，揭示了現實與諷刺之間之有趣互動。儘管傑與林恩並未面臨哈克在行政事務部例行遭遇之系統性阻撓，但英國廣播公司內部之批准需求與層級結構，以較輕鬆之方式呼應了他們旨在描繪之結構。第一季比原計劃晚一年播出之延遲，可視為現實世界之日程安排與優先事項影響一部關於官僚慣性之劇之輕微例證。
《是，大臣》之天才之處在於其能夠將這些現實世界之觀察加以誇張，以達到喜劇效果，同時保留真實性之核心。虛構之場景，如擁有數百名行政人員而無患者之醫院，雖看似荒謬，但往往植根於作家們研究之現實生活之官僚無效率案例。此現實之基礎對於此劇之成功及其在政治圈內外人士中之共鳴至關重要。
《是，大臣》之反響顯著。政客與公務員自身常常承認其描繪之準確性，甚至有人猜測角色之原型。此劇成為一種文化現象，其流行語與場景進入了通用語彙。甚至首相，如戴維·卡梅倫，後來也承認此劇之真實性。此情景喜劇充當了「當代政治研究之速成課程」，使公眾了解了政府之往往不為人知之運作。
總而言之，《是，大臣》之歷史是對敏銳觀察與諷刺機智之力量之證明。當此劇本身在英國廣播公司之現實世界官僚機構中穿梭，以接觸其觀眾時，其持久之遺產在於其對白廳內部虛構官僚機構之精彩誇張而又根本真實之描繪。通過將政客與公務員之間之秘密聯繫帶入大眾意識，《是，大臣》不僅娛樂了數百萬人，而且深刻地改變了公眾對其國家治理之往往諷刺之現實之理解。此劇數十年後之持續相關性，凸顯了其主題之永恆性，及其對行政國家核心之諷刺洞見之持久力量。