自戶至門：遞送之洪
昔者，吾以為出外饗宴，乃一盛事也。衣冠楚楚，或熨其裳。交談甚歡。今則不然。指尖輕觸，陌路之人攜紙袋至門。勿謂此乃進步。街衢之間，遞送者騎車穿梭，甚於遊樂之騎者。疑其人是否自有車也。其所往何處？不過餐肆之間，終日往返。其為雇工？約工？抑或新數碼王國之奴僕？吾不得而知，恐無人知曉。
吾與友，姑稱之曰「應用癡迷阿」，談及此事。阿君自艾森豪威爾執政以來，未曾烹飪。其示吾遞送應用，列一餐肆曰「祖母廚房」，據圖所示，乃位於加油站後之空地。「彼處肉餅甚佳，」阿君保證，「虛擬之佳也。」
且其價也！吾誓言，他日吾點一簡陋三明治。三明治價十二元。遞送費五元。服務費三元。復有「便利費」二元。更兼「環保包裝」附加費一元五角，然三明治包裹之塑料，足以保存法老。至其抵達，吾所付遞送費，竟逾三明治之價！此乃商賈乎？抑或明搶乎？
昨夜吾試點「異域美食盛宴」，其宣稱「正宗火星佳餚」。遞送者終至（駕一尋常轎車），予吾一密封容器，內有綠色搏動之團。「此物……安否？」吾問。其聳肩曰：「應用上言，『自行承擔風險』。」吾仍付小費。人不可知星際因果也。
此事令人深思。吾輩創此繁複系統，以避……生活之不便。出門、與人交往、烹飪之不便。吾輩果真更佳乎？吾不知也。吾所知者，吾懷念昔日「遞送」之義，乃披薩郎攜熱餅微笑而至，非算法優化之交易，令吾不知錢財所往，亦不知此口虛擬肉餅是否終結吾命。且勿論此類廣告之多！似吾輩皆將餓死，而唯一解法，乃手機應用。今請恕吾，吾將自製三明治……以古法為之。吾將樂享之，誓也。