一塊光滑的黑曜石面板突然亮起，柔和的海藍色光芒灑滿了這間無菌的日本研究實驗室。伊藤健二博士（Dr. Kenji Ito）臉上帶著一絲疲憊的興奮，調整著夾在「受試者 07」額頭上的神經介面。受試者 07 是一位名叫艾拉菈（Elara）的前維和人員。
「我們正在執行時序協定，艾拉菈，」健二低聲說，他的聲音幾乎被突觸靶向磁共振機（ST-MRM）低沉的嗡鳴聲所掩蓋。「目標：『坎大哈事件』記憶叢集。疼痛指數：9.9。目標：將其降至 2.0。」
艾拉菈一動不動地躺著，雙眼緊閉。那些她拼命想拋棄的記憶在她的顱骨下翻騰——塵土、爆炸、她沒能救下的臉孔，以及燒焦臭氧的幻嗅。五年來，那些時刻一直是她腦中的一場電風暴，不斷地、令人虛弱地重播。
時序協定不是心理治療；它是精確的工程學。健二在「以太研究所」（Aether Institute）的團隊已經精確定位了編碼記憶中最為內臟式、創傷性元素的特定實體突觸通路。透過使用聚焦的調製磁能束，他們可以精確地削弱這些連接，降低記憶的「電荷」，而不會抹去事件本身。目標不是失憶，而是中立性。
在監視器上，艾拉菈海馬迴複雜的 3D 地圖正在脈動。一個由火紅色線條組成的網路——坎大哈記憶叢集——隨著 ST-MRM 發射序列開始變暗。健二看著紅色褪成了柔和的橙色，然後是淺黃色。
「突觸衰減確認。回憶強度降低 78%，」他的助理莉娜·彼得羅娃博士（Dr. Lena Petrova）在控制台宣布，手指飛快地掠過全息控制台。
「受試者反應？」健二問道，身體向艾拉菈靠近。
艾拉菈的呼吸加深了。一滴孤單的淚水滑過她的太陽穴，但她那因焦慮而常年緊鎖的眉頭似乎舒展開來。
設備關機後，艾拉菈緩緩坐起身，環顧四周，彷彿是第一次看到這個房間。健二手拿著一個小數據板，提示她：
「艾拉菈，請描述坎大哈事件。」
她猶豫了一下，目光遙遠。「那裡發生了……一個簡易爆炸裝置。造成了傷亡。我的隊友，馬庫斯……我記得那份報告。我記得官方的調查結果。那是……一場悲劇。」
「那麼情感成分呢？當你回憶起馬庫斯倒下的那一刻，你的感覺如何？」
艾拉菈微微皺眉，搜尋著。「當然是悲傷。深深的遺憾。但是……那種使人癱瘓的恐懼？那種噪音？緊隨這個念頭而來的恐慌發作？它……消失了。這就像在看一部關於一場我未曾親身參與的戰爭的舊紀錄片。」她摸了摸胸口。「那聲尖叫不再困在這裡了。」
初期的成功是驚人的。一年之內，時序協定診所開始在全球出現，幫助了數百萬人——退伍軍人、暴力受害者，甚至是那些因嚴重恐懼症而癱瘓的人。全世界都將伊藤健二譽為救世主，一位以外科手術方式切除了人類痛苦核心的先驅。
但隨後，邊緣開始磨損。
在首爾，一位著名的歌劇演唱家抹去了童年時舞台恐懼症發作崩潰的記憶後，卻發現她的熱情突然被削弱了。她能完美地唱出音符，但那種表演的衝動、那種近乎絕望、令人興奮的需求卻消失了，取而代之的是一種冷靜、技術性的熟練。
在柏林，一位著名的建築師利用「時序協定」減輕了某次災難性設計失敗帶來的創傷，卻失去了他的創新優勢。他後來的設計完美無瑕，卻缺乏界定他職業生涯的那種大膽、冒險的飛躍，顯得缺乏原創性。
健二和莉娜開始了一項秘密調查，仔細研究匿名化的神經數據。他們發現了一個令人不安的真相：編碼強烈痛苦的突觸，通常與編碼深厚同理心、強烈決心或革命性創造力的突觸，在實體上緊密相連。大腦在其混亂的、有機的整體性中，並沒有進行整齊的劃分。透過外科手術修剪掉創傷的荊棘，他們也無意中剪掉了人類某種基本特徵的玫瑰。
一天晚上，健二坐在空無一人的實驗室裡，凝視著艾拉菈的初始掃描圖——那個美麗、可怕、火紅色的網絡。他想起了她治療後的採訪，她表達了寬慰，是的，但也有一種模糊、令人不安的空虛感。
他打開他的個人日記，開始寫作，試圖闡明這種新的倫理恐怖。他停了下來，皺起眉頭。他想不起某個具體的、痛苦的童年記憶，是那個記憶驅使他走向神經生物學——多年前，他曾悄悄地用時序協定的早期實驗版本在自己身上抹去了這個記憶。他只記得自己野心勃勃這個事實，卻記不起它強烈的情感起源。
一種冰冷的恐懼席捲了他。他建立了一個消除人類痛苦的系統，但或許，他這樣做只是建立了一種更精緻的籠子：一個由功能健全、知足常樂，卻徹底缺乏激情的人組成的世界。時序協定完美地運行了。它消除了創傷。但它留下的，不是治癒。它是一種優雅的空洞。
發表文章
